迷路

从有记忆起，我没迷过路，即便去浙江，上北京，到青岛，在济南，不论天气与否，都没迷过路。然而，几天前，去一个过去非常熟悉的老地方却迷路了。

黄河现代三角洲有一个孤岛，20世纪60年代曾是国营孤岛林场主阵地，70年代是油洲建设的主战场，期间，济南军区军马驰骋在广阔的草原上，黄河农场数千名知青挥汗在大地上书写大有作为的篇章。在黄河右岸，西林站、东林站、南站、北站，老郭屋子、张洪祥屋子、五营屋子、同兴、小沙等等，都是当年国营孤岛林场建设者居住过、战斗过的地方。记得第一次去孤岛，是父亲推着我去的。刚满10岁的我，两臂张开不如独轮车把宽，还推不动独轮车，父亲和叔叔去拾草，让我跟着去，回来的时候拉车子。去的时候，我跟不上大人的脚步，父亲就推着我。从60年代末开始，每周的周六和周日，十几岁的我和伙伴们人人推一辆独轮车，去这些地方拾烧草。把草装上车子后再到树坑里采一些新鲜的刺蘑菇（鸡腿菇，也叫柳蘑菇）带回家，改善全家人的生活。之后，每个人驾驶着满载柴草的独轮车，排成一条长龙，走在回家的路上。遇到沟沟坎坎，大家互相帮忙，走过险境。遇上戗风，走在最前面的要多吃些累。1970年春，我刚刚上初中，老师带领同学们去孤岛种树，我们在老郭屋子安营扎寨，吃住都在工地上，一呆就是一个星期。1971年，在老师的带领下，我们又到四号桩附近的荒洼管理站植树。四号桩离家更远，大约80多里路，单程步行一天才能到达。1953年，黄河第一次人工改道，在小口子裁弯，大、小孤岛合成一片土地，1964年黄河第二次人工改道，由刁口河入海。 1976年黄河第三次人工改道清水沟流路，又把孤岛分成两半，从此除了盖屋割苇子，不常去孤岛。80年代分田到户后，每年要去黄河左岸孤岛种地。有时经过黄河右岸的西林站和老郭屋子。那时的西林站、老郭屋子一带林地变成农田，冬春光秃秃，没有任何遮挡，放眼望去，一览无余，大小建筑清晰可见。90年代后，家庭农转非，不再过黄河种地，很少去孤岛了。

60年代初，黄河农场开发孤岛中、南部，在孤岛顶尖附近的老郭屋子和西林站先后建筑了两个引黄闸，老郭屋子附近的闸口叫苇改闸，西林站附近的叫黄河农场引黄闸。是当年我和伙伴们进孤岛时必经之地，也是全路程上的地理标志。返回的时候，伙伴们会在闸上休息，啃凉干粮，喝凉水，看水流，看逮鱼。在乡政府工作时，有时跟随领导到闸上转转。进城后，几乎没到过闸上。一晃十年过去了，一种怀旧的感觉，想在闸上拍片子，为古老建筑留下瞬间记忆。

十年苍桑，孤岛巨变。原来的生产路，如今都是柏油和水泥路；往昔的荒碱地，现今是金黄的稻田；往日伐树种粮，现在是退耕还林，还建立了野生动物保护区，通往两个闸门的所有崎岖羊肠土路不见了。稻田里、树林里，水泥路，生产堤，我来回折腾了一大阵，怎么也找不到记忆中的闸门。正在失望返回时，黄河岸边来了一羊群，我喜出望外，急忙下车和牧羊人攀谈起来。“老弟，放羊啊。”“是啊。”“听口音是当地人吧。”“嗯，生产村的。”“放着多少只啊，收入不错吧。”“百十只吧，收入还可以。”“老哥，你也不是外地人吧，自己开车在地里转悠，有啥事啊。”“嗯，我也是附近村的，十年没来到这里了，过来看看，想拍拍苇改闸和黄河农场引黄闸，留个纪念，转了半天，一个也没找到。”“哪俩闸门，五七闸吗？”“不，是老郭屋子西边苇改闸和西林站西边的黄河农场引黄闸。”“噢，那些闸门不是都报废了呀。”“咱们这里，没有古代建筑，这两座闸就算的上是古建筑了。”“原来是这样。咱们现在就在老郭屋子，老哥你脚下就是你要找的那个闸口。黄河农场引黄闸就在西南那个油井的西边。”放羊人接着说：“这几年，政府投钱建设，这里成了稻田，变化很大，在西河口又新建了新闸门，老哥你去那里拍照吧，那里好看。”我说：“谢谢老弟，我今天先拍拍这两个老闸门，改天再来拍新闸门。”

踏破铁鞋无觅处，遇上放羊人柳暗花明，豁然开朗。我打开相机，开始拍照。苇改闸面目全非，地面上的启闭装置没有了，只留下两个涵洞，不到出水口看，还真看不出是个闸口。黄河农场引黄闸是1966年建成的，也停用快20年了，周围野草丛生。年久失修，水磨石开始脱落，成为一个历史时期的见证。近几年来，政府加大农业投入，在约两万亩的土地上，建成了两个新的引黄闸口，土地进行了整理开发，沟渠路林配套，荒碱地变成米粮仓，难怪我迷路了。