我的“座骑”

座骑，古代供人乘骑的马匹或其它畜、兽等，是人们必不可少的交通工具。随着时代的变迁，社会的发展，人类的进步，座骑也在发生着变革，座骑的内涵也更新了内容。我的“座骑”变化很大，彰显了改革开放给生活带来的可喜可贺的变化。

在建国初期轰轰烈烈的农业合作化运动中，我降生在黄河现代三角洲顶点的拨补地（人称宝贝地，今垦利街道大三合村）一个农民家庭里。20世纪50年代，儿童的座骑是木轮独轮小车、铁瓦牛大辆。60年代后，独轮车换成胶轮独轮小推车，成为家庭的主要交通运输工具。到大孤岛去拾柴火，推着大豆去临朐一带换地瓜干，水利工程，生产队分东西，都得用小推车。10岁左右时，秋冬天我跟着父亲去几十里以外的大孤岛拾柴火，去的时候跟不上大人的脚步，父亲就推着我，回来的时候我走在车子前面拉车子。十几岁的时候，星期天我跟着小伙伴们推着独轮车去40里以外的县城驻地友林村（今黄河口镇驻地）打（买的意思）虾酱，驾一天独轮车，累得胳膊酸痛。十四、五岁开始，秋冬天的周末，和姜大平、李太平、荆小小、毕发展、侯孩子等一群小伙伴们一起，驾驶着独轮小车去孤岛拾柴火。学校里搞勤工俭学，我和伙伴们推着小推车割饲草，运砖，割苇子、植树。70年代初，十八户灌区放淤，生产队在河床里栽种地瓜、胡萝卜等，我家人口多，分得很多鲜地瓜和胡萝卜，我用独轮小车运回家。父母因操劳过度，都患有疾病。哥哥在外上学、后来参军，家中繁重的体力劳动压在我和姐姐的肩头，独轮小车由“座骑”变成了我的重要运输工具。

十七、八岁的我，还不会骑自行车。记得有一年，姐姐要出门去，傍晚让我到邻村还没娶亲的姐夫家借自行车。回来的路上，我推着自行车行走，过往的行人都笑话我。我看见人们指指划划，心里有点慌。自己不会骑，不敢骑，骑上车子怕摔倒摔坏了车子；不骑在车上人家都笑话，那么大一个小伙子有车子不骑推着走。怎么办？我偏坐在后面的货架上，一个突发奇想闪过，骑在货架上不就摔不倒了。于是我就骑在货架上，两手握稳车把，两脚慢慢离地放在脚蹬上，轻轻用力蹬，结果还行，车子稳稳当当的往前行，我成功了，越蹬越快，就这样骑了三、四里路程，把车子骑了回来。1974年，我参加了工作，在包一个教学班教育教学任务的同时，我还担任学校的后勤、司务等工作，五、六百人的后勤保障需要有个座骑。当时，学校里没有公款购买的自行车，我家人口多，劳力少，穷得叮当响，也没有自行车，出发时都是借用同事崔老师的自行车。到县城提书、购物，必须上午放学前赶回来，不然会耽误崔老师回家吃饭。从学校到县城，单程20多公里，以每小时30公里的骑车速度，往返就要1个多小时，中间还要办业务，时间非常紧张；若遇上戗风，时间更紧张。崔老师长我几岁，是我初中的数学、物理、化学课老师，他身体不太好，颈椎压迫神经，腰疼的厉害，走路非常困难。有时放学前我赶不回来，崔老师就和学生一起步行走二、三里路回家。经常借用老师的车子出发，也不是长久之计，便有了买一辆急需的自行车之念想，特向公社分管教育工作的领导申请买自行车。因为此事，得罪了公社教育干部和供销社的领导。1984那一年春，他们分给我一个指标，我高兴地去供销社仓库提车时，大金鹿、永久、飞鸽摆了一大溜，却给我一辆刚刚上市的蝴蝶。我发现给我的车子牙盘咬链子，许多焊口没合口，呲牙咧嘴，不是辆质量过关的车子，就和仓库保管申述理由，想换一辆车子。我说，学校规模较大，后勤保障任务很重，去县城提书，有时货很多，很重，提七、八标准书（标准包25斤），车子不硬棒不行，能不能给换一辆大金鹿。仓库保管员说他说了不算，必须去找领导。领导说给你个指标已经不错了，还挑三拣四，真不知道天高地厚。事后，我给省供销社写了一封信，希望多给老师们批些质量高的自行车。公社教育干部和供销社领导知道后，说我告他们的状，引起了一场风波。80年代后，我家买了马车，种地、运输全靠马车。我们家买的马是生产队的一匹辕马，力气很大，很通人性。有时学校买煤、提书我也赶着我家的马车去。90年代期间，我和同事下村播放农业科学技术教学片，一天晚上自行车被盗，几天后我花了200元购买了一辆旧嘉陵50摩托车。进入新世纪后，因为工作需要，经常进村下田采访，娇贵的设备逼迫我坐公车的时间多了，但我的摩托车依然保存着，虽然是辆二手车，瘦死的骆驼比马大，毕竟旧摩托也比自行车贵，那时是我家比较贵重的物业。进入21世纪后，我双买了一辆崭新的80型摩托车。

21世纪10年代里我退休了，买了自己家更高级的座骑，北京汽车集团生产的绅宝牌汽车。国产车价位不高，配置高档，天窗、电动后视镜、变动位置的大灯、大屏幕、蓝牙，一应俱全；大气、舒适、豪华。回老家看望老人，走亲访友，带孙女外出游玩，接送孙女上学、去幼儿园，有时自己到景区景点摄影拍照，非常方便。汽车，20世纪60年代共青团孤岛林场开发和胜利油田开发时见到的新鲜工具。80年代初的一个春节，在滨洲工作的同学开回来一辆伏尔加小轿车，大家分别坐在车里照了张相，都很开心，至于开一开，自己连想过都没有。没想到在花甲之年自己也能买得起，开得上小轿车。新中国成立后，重视汽车工业发展，先后建立了第一、二汽车制造厂，还有北京、天津、济南、青岛、南京、广州等汽车制造厂。由于国家大，人口多，汽车需求量大。解放初期国内技术落后，汽车工业发展不快。改革开放后，引进了国外先进的技术、设备，通过合资经营，汽车工业发展迅速。轿车进入家庭，成为家庭的主要交通工具。近几年来，国产汽车工业异军突起，发展迅猛，快速占领市场。特别是新型能源电动轿车，解决了老年人无车驾驶难题。早在21 世纪初，我就在驾校学习驾驶技术，考了驾照，就打算买一辆属于自己的爱车。退休后，经过考察，我选中了国产汽车。两年来，我驾驶自己的车，去利津、到河口，上东营，转遍垦利，拍摄照片，记录美丽的风光，记载旖旎美景。

我的座骑从木质独轮“秃牛子”发展到汽车，发生了翻天覆地的变化，公众的座骑变化更大。近几年来，国家交通事业发展迅速，极大改善了人民的出行条件。高速公路四通八达，方便汽车出行，高铁崛起改善铁路交通，空港、海港建设改善航空航海交通，形成了海陆空立体交通。记得1978年惠民地区教育局在阳信开办小学语文集中识字教学培训班，我们坐公共汽车走了一整天才到达。1980年去济南参加自制教具、玩具展览，第一天到垦利住下，第二天一早从垦利坐公共汽车，也是走了一天。如今去阳信两个多小时就到达，去济南当天能来回。2005年秋，我去济南保养摄像机，早上在东营坐上早班车，下午两点坐上返回的车，到家还不足6点钟。2004年春去浙江丽水考察香菇，要坐两天的火车。去年冬去长春，下午四点在德州坐上高铁，晚上10点多钟就到达。现在的绿皮火车速度也很快。过去到青海省，坐火车要几天几夜，今年我去西宁参加第五届中外诗歌散文邀请赛颁奖盛典，在济南坐上直达车，行程20多个小时，没用一个昼夜就到了。

从我的“坐骑”和公众座骑的发展变化，感受到了改革开放带来的幸福感。我只是十四亿国人中一分子，是平民百姓的一员。其实，屁股下几百万、过千万的座骑者屡见不鲜。不论座骑怎样变化，改革开放在国人的心里生根发芽。随着改革开放的纵深发展，国人的日子会越来越好，生活会越来越幸福。