母亲的记忆

    我的母亲仿佛是一个只生活在自己记忆里的人。当然，这记忆她是有选择的，尤其是到了晚年。时间久了，从母亲身上我似乎悟到了什么：这世间什么都是虚的，只有记忆是真的！

不知不觉中，母亲已经年逾九十了，她是我们这个大家族中最长寿者，儿子、女儿，孙子、孙女，重孙子……无不对她老人家敬重有加。

母亲至今腿脚利索，只要天气好一点儿，就吵吵着要出去散步。在这居住了几十年的高等学府的大院里，她的熟人本来最多。每次出去，她都在努力寻找着那些熟悉的面孔，好跟他们聊聊天，解解闷儿，开开心……可是结果越来越让她失望了。她常常自己嘟囔着：什么老朋友，我记得他们，他们都不记得我啦。每到这时，我就小声对她说：妈，到您这岁数还能自己出来走走的，现在可不好找了呦！听我这样一说，她也就不吱声了，说不清是骄傲还是孤独的样子，踽踽地往前走去……我心里有些不是滋味，如今，母亲只能在记忆里寻找老朋友了。其实，老人的要求也并不高呀，不过是心灵的慰藉。

母亲的身体在这个岁数应该算是难得的好了，困扰她的一个是耳朵越来越背了，还伴有耳鸣；再一个是近几年记忆力越来越不行了，健忘症、痴呆症渐渐向她袭来。每次见到我，她总是反复地问一个问题：雪儿怎么没来呀？她结婚了吗？雪儿是她的孙女，在国外呢，每年都回来看她。其实，她参加过孙女的婚礼，重外孙子都抱过了。我于是打开手机中的视频给她看，里面是她抱着重外孙子舍不得放手，美得象小孩子得了个大玩具似的。她看见视频总是一愣，指着自己说：呀，我咋会在这里呀……哈哈，我们也都笑了。

可是，令我们惊奇的是，她对自己当年参加妇救会，抗战打鬼子时的人和事从来没有忘，记得还特别清楚。她总是说：我的耳朵就是那会儿为了躲避鬼子扫荡，整天蹲在苇子坑里泡坏的……全家老少没有不知道她这句经典“台词”的，可她每次讲时都象第一次那样认真。

去年，突然有一位老太太从老家来，拿了许多新鲜的大枣、花生什么的专程来看望母亲。她满脸深深的皱纹尽显沧桑，看上去比母亲岁数还大，但身体硬朗。后来知道，她比母亲还小五、六岁呢。我不认识她，心想，老家的亲戚我都熟呀，这是谁呢？让人出乎意料的是，母亲竟然一下子就认出来了，俩人紧紧地抱在一起，激动得老泪纵横，半天说不出话来……从她们之后的攀谈中我才渐渐知道，原来这是母亲的救命恩人呐！母亲叫她张妹子。当年，父亲因叛徒出卖被捕了，音信全无。赶上母亲生我姐姐，若不是藏在她家里，得到掩护和细心照料，早就没命了。万幸的是，后来父亲被党组织营救出来。可是在鬼子的多次扫荡中，和张妹子一家又都走散了。解放后，母亲一直在找她们，都没有找到，不想这一别就是七十年啊。还是张妹子多方打听，终于找了来。

我真搞不清楚，在母亲的记忆里，昨天的事儿可以忘，亲孙女的事儿可以忘，七十年前的事儿不知印在她大脑的哪条沟回里了，竟然没有被岁月磨灭，还能提取出来……噢，我明白了：国家仇民族恨不能忘啊！有恩之人不能忘啊！这就是母亲——这一代人的价值取向啊！

让我们更佩服的是，母亲还经常会自己打着拍子唱起抗战时的歌曲：同胞们，向前走，别退后，拿我们的血和肉，去拼掉敌人的头！牺牲已到最后关头，亡国的条件决不能接受，中国的领土一寸也不能失守！（注）——这歌词她从来唱不错，音调还总是那么准确，神态总是那么坚毅！母亲虽然唱的轻松，可每次我都被这歌词深深打动……因为我知道，当年，母亲和她的战友们真是在拿自己的“血和肉”与鬼子拼杀呀！我早就听母亲多次说过，她已经记不清自己亲手掩埋过多少亲人和战友的遗体了……

这歌母亲唱了快八十年啦，而我也听了有五十年喽！这歌声也深深地印在了我的记忆里，无法磨灭。

注：上网一查，还真有这首歌，歌名是《牺牲已到最后关头》。