飞毛腿

阿贵，一个中年男子，是我的“运友”。何为“运友”？我们本地人喜欢将朋友的种类细化，如经常一起打球的，叫球友；经常一起喝酒的，叫酒友等等。阿贵这个“运友”自然是我体育运动方面的朋友了。我们是在一个公园跑步认识的，之后大家经常约跑、约球、约登山，时而也约酒。

后来，我又通过阿贵认识了一些“运友”，算起来有10人左右吧。大家主要结缘于运动，相处的方式还算比较健康。阿贵运动能力了得，根本不像一位步入中年的男性，这群人无论大小，跑步、登山，没有谁比得上他。阿贵因此得了个“飞毛腿”的绰号。

春去冬来，冬去春来。我认识阿贵两载左右，算得上是老熟人了，常调侃互乐。阿贵没有什么缺点，我难找他的调侃点，想到他无论寒暑均穿长裤运动，这应当是一个突破口吧。

“这么热，还穿长裤？”这个夏天，天气炎热，阿贵约我到公园跑步，我远远就注意到他又是穿长裤，我忍不住当面问了。

“飞毛腿。”他只回答三个字。

“飞毛腿？”我不理解，“飞毛腿与穿着有什么关联嘛？”

“呵呵，本人体毛发达，不宜外露。”他狡黠地看看我，“不包裹好，真的会飞毛。”

财不外露很正常，毛不外露我是首次听闻。虽然娱乐了一回，但我仍然对他的飞毛腿解释心存狐疑。直到阿贵的旧“运友”老谭私下给我解释，说阿贵的腿多年前烧伤留个大疤，才常年穿长裤，原来毛不外露背后是疤不外露。

“是怎么烧伤的？”

“这个他没有说，还真不清楚。”

爱美之心，人皆有之，美不是女性的专利，阳刚的男性也可以拥有。从此我不再拿阿贵穿长裤说事，但对阿贵因伤疤而穿长裤的做法，表面上我不说什么，内心却有些不爽，一个大男人实在不应该在乎这点小细节，由此对他的运动能力也不是那么崇拜了，从而减少与他外出运动的次数。当然，也有另一个潜在的原因，我觉得自己跑不过这种人，实在是人生的耻辱。

阿贵可能见我久不参加集体运动了，时而电话联系我，怎么不运动一下？我说自己没空或者是说最近不太爱运动。他问多了，我就不耐烦了，说我是一个爱喝酒的男人，是男人就“劈酒”。其实，我知道这家伙酒量不行，想拿他的弱项来挽回我的自尊。他犹豫了片刻，竟然顺我意，说找个周末，痛饮几杯。

“好，我做东，到时联系你。”难得他进坑，我马上回应。

一个周末，我先订好位置，同时约上那群“运友”，还特别交代要喝酒。大家如期而至，像久别重逢一样，都很开心，殊不知我可是摆了个“屠狮会”。酒过三巡，有部分人，包括阿贵在内已经慢慢不行了，他开始多话，说到眼泪盈眶，喝进去的酒仿佛都从眼里流了出来。说实话，此时的我或多或少有点成就感。

“我不后悔，我不后悔……”阿贵说。看着他的狼狈样，他不后悔，我反倒开始后悔了，觉得自己不厚道。

“阿贵，难受就去抠出来。”

“丢脸，不是说这个，我还能继续喝！”他醉醺醺的，用不太听使唤的手拍拍自己的右腿，“我说这个大疤……”

“别在意，这只是外表的东西，不能将疤留在心里。”我虽然在安慰他，其实，他的疤早就长在我心了，否则今天就没有他的醉相。

“对，兄弟说得对啊。”他还坚持拿酒杯来敬我，“我一个疤，换回几条人命，也值了。谢谢兄弟开导，疤不可留在心。”

“一个疤换几条人命？”我疑惑地问。

酒后吐真言，阿贵将10年前他在火场救人的事透露出来……当年我看到过报纸上的报道，对那件事依稀还有点记忆，哪里只是几条人命，好像那场火灾有数十人幸免于难，无一殒命，真没有想到那个平民英雄就在我的跟前。

“阿贵，这酒你敬我，实在不敢当啊，只有我敬你才对。”我马上端起酒杯，一饮而尽。阿贵看我爽快，他也一口干了。可能这杯酒达到他的上限，饮尽他也伏台了。我站在一边，俯视他的后背，发现我虽站着，却比伏台的他矮了一截。