一只笼子在等一只鸟

它打开它的门

它在等一只鸟

飞进来

它等的鸟或许是这种模样：

白肚，黑背

有一双灰色的眼睛

——或许不是这个样子。

或许是我童年折叠的那种鸟

它没有弧线

翅膀直且硬朗。像能把天空

划出伤口的刀

我走进去

沿着四壁逛了好久，并从栅栏向外

望了望

然后走出来

我裹在一只斗篷里行走①

我不是它期待的那只鸟。

①阿特伍德诗句