我还没有出过一本诗集

许多文字，落在白纸上。

我没有，给它们造好房舍。

我有过居无定所的感受。

（新婚后，居住在姑妈家一间小房间里

透过窗子，

北望。韭菜花遍地。

还有，出门就是空旷的操场，

隔壁

另一对小夫妇

“缝隙中的坏脾气和好消息。”）

文字的肉身，也惧怕风雨。

我看见一堆文字，聚在一起，因冷发抖。

也有热情似火的时候。

它们跳下来，

抱住你。

像抱住父亲，

或者仇敌。

我给它们剑，它们就回馈我痛。

（还好。我不曾把我的病

羞耻，罪恶

递给它

成为把柄。）

幸福的时刻是坐下来，彼此不语。

像故人围炉，

它成为一条河，我成为水

无因果。无惦记。