妻子的泳衣

在新西兰的妻子

还没有收到我快递的泳衣时，

我还是伊甸园的亚当。

我不会幻想，

穿着泳衣的夏娃，穿过梦境

和我说情话。

她放在桌子上的苹果

成为爱的道具。

我还会让树叶再遮蔽心灵一小会儿

然后，放出内心的马

我会在星辰下炒莴苣，

让那玫越冬的

柿子，挂在枝头。

我触摸到

由硬

变软的生活。

我买了一本《雅各布之书》

它厚重到

两个人捧着

才不会坠落。

我会发一则短信。

穿过，这棵树，和另一棵的缝隙

以及寂寞。