故乡古槐

国庆节期间，我们去嘉应观，到武陟县城后，木栾店至詹店的公路因为修护不通车了，我们改走沁河大堤。沁河大堤与黄河大堤是连接在一起的，路况好，风光也好。走大堤去嘉应观，必然要经过一处村庄叫御坝村。35年来，御坝在我心里一直是一个让人温暖的地方。机遇使然，35年后，命运又让我来到这个地方。

到御坝下大堤时，我的右眼皮啪啪啪急速地跳了几下。生活经历证明，正常情况下，左眼皮跳传递好消息，右眼皮跳相反。进入御坝村，我就找年龄比我大的人询问。一个开拖拉机的停下来，我问：“师傅，咱村那棵大槐树在哪儿？”这是一位直爽朋友，他诧异：“啥？大槐树？这村没有大槐树。”我说：“不对，35年前，我来过咱村，见过那棵大槐树。”他说：“我从小长到大就没有听说过这村有大槐树。”我问：“你今年有多大年龄？”他说：“我59了。”麻烦，让人失望。我又问一位老者，他很温和地说：“咱村没有大槐树。范庄有一棵大柳树，不过20多年前就没了，现在那里建了一座网络塔。”他又截住一位骑电动车载小孩子像是退休工人的老同志，说：“他说见过咱村的大槐树，咱村没有大槐树呀。”退休工人很热情，说：“有，咋没有？堤南就有一棵大槐树，不过被他们烧了，现在树桩还在。”我心里明白，我记忆中的古槐树绝对不在堤南。

我爱人说：“会不会是你记错了？把大柳树记成大槐树了？”我说：“不会，35年了，我心里记的是大槐树，不是大柳树。当年的情景像一幅画印在我脑子里。村西头，一片泛青的麦地，一棵大槐树，北边是用红砖圈起的院子，大槐树东边就是家户。绝不在堤南，当年我没过堤。那是一棵国槐，神树，方圆三四十里内有缘人都知道。按民间风俗，是没人敢毁掉那棵古槐树的。”

问去范庄怎么走，一位老者说：“往北，3里地就到了。”到网络塔下，一片林地，离村子还远。我知道不是这里。35年了，那就这样吧，我们去嘉应观。

到了二铺营村，已是中午12点多，爱人说吃点东西再走吧。找到一家卖米线的店子，宽敞，明亮，干净。店里客人并不多，一位老者，两位女孩。我问老者：“师傅，御坝有一颗大槐树，你还记得不？”老者很和善，说：“我不是那村的。”我问：“你是这村？”老者说：“也不是，我是东水寨。”他说东水寨一下子引起我的兴趣，问：“东水寨，那你知道张有德老师吧？”老者说：“知道，他们一家人在郑州。”我说：“35年前，我去过御坝，见过那棵大槐树，现在找不到了。”这时，其中一位女孩说：“我们村有一棵大槐树，就在街中间，有时有人去烧香。”我问：“你是哪村？”她说：“范庄。”我问：“春天开洋槐花不开？”女孩说：“不开洋槐花，结那种黑籽。”我说：“那是国槐。”女孩点点头。我有一种预感，真可能就是。范庄，我也是今天才知道有这么个村子。御坝太有名了，因雍正亲笔题名立碑，该村也远近闻名，以致于人们将其附近的村子笼而统之都称为御坝也有可能。街东头就是嘉应观了，决定先去嘉应观。

从嘉应观出来，我们从原路返回，到了范庄，见街头有几位老者，我问：“麻烦问一下，大槐树在哪儿？”几位老者几乎同时说：“南街，十字口往东。”说来也怪，此时，我的左眼皮啪啪啪跳起来，我说：“是了。”果然，街道中间长着一棵国槐。根部被人垒砌保护，树体没有当年那么粗大了，树皮枯落，但看到他耸立延伸的枝杈，仍可想见其当年的风采。街两侧应该是规划建设没多少年的农家庭院。我怀疑这棵古槐地下埋有很深一段。我记忆中这棵古槐很粗壮的，长得很端正。当时这村地势高低不平，现在规划建设后垫高了，平整了。我开始拍照留念，因为我的生命里有他。这时，从南侧院子里走出一位中年妇女，问我们：“你们是哪咧？”我说：“你好！我们是焦作的。”她说：“那么远，你们也知道老槐爷？”我说：“我35年前来过，这是你家？”她说：“不是，这是老支书家，我在这儿侍候病人，来这儿才三四年。”我说：“当年这周围是一片空地，麦田。树前有一座很小的小香楼，树上搭有很多人们供奉的布匹。”她说：“对面是支书家，老支书大儿子，东边是老二家。”我问：“现在来烧香的还多吗？”她说：“老槐爷100多岁了，可灵了，周围村经常有人来烧香。”在父母心里，您对我是那么重要！临走，我在心里默默念叨：“老槐爷，我就是当年您保佑考上大学的那个孩子，今天，我来看您了。请您保佑我全家健康平安吧。”再见，老槐爷!再见，范庄！从此我不会因为月明星稀而忘记你。

35年前，我参加了入学录取率只有百分之三的高考。参加高考之前，我还参加了新乡地区的预选，就是说不是所有人都能参加高考。我有幸成为被预选上的3个应届生之一，有幸考入了河南大学中文系就读。

1982年元月放寒假回来，父母告诉我，在我参加预考之前，他们就去御坝老槐爷面前烧香许了愿，请老槐爷保佑我考上大学，许了老槐爷一头羊，并且当时就买了一头绵羊养着。我家虽是下中农成分，但父亲还是读了六年的私塾，能读会写会算，会背《诗经》《孟子答梁惠王问》《孙膑战庞涓》等名篇，从小就教我写毛笔字写对联和打算盘，在农村，算是名副其实的文化人，按说，父亲不应该信这个。我从小就是一个听话的孩子，所谓孝顺，也就是听话。我和父亲夜里4点多就从家出发，带着香帛和供品，牵一头绵羊，步行去40里开外的御坝实际上是范庄给老槐爷还愿。一路走一路交谈，我主要是在听。记忆深刻的如：“水流千年归到海，归来归去归回来，人老总要落叶归根。”“世事洞明皆学问，人情练达即文章”“看人不看颜色，只要贤达。”“抗美援朝时，常香玉给国家捐献了一架飞机，做人就要做常香玉这样的人。”等等，有观点，有分析，有事例。到达范庄已天亮。大槐树有合抱粗，父亲让我去抱一抱，我抱了，抱不住。摆上供品，敬上香，点燃纸帛，鞠躬行礼。父亲念叨：“老槐爷，小弟子考上大学了，今天回来还愿，您老要保佑小弟子学业有成，平平安安。”仪式结束，我和父亲在老槐爷跟前休息半天，也确实累了，父亲还抽了根烟，我们又原路返回。

我考高中，母亲点纸烧香许愿；我去参加全县高中语文竞赛，母亲点纸烧香许愿；我参加高考，父母又去40里开外的老槐爷那里烧香许愿。年轻时，我没法反对，但有些不理解。当我当了父亲，当孩子喊我爸爸，当孩子也开始经历我当年过五关斩六将的考学经历，我的困惑来了。我爱人也去圆融寺烧香许愿，祈求各路神仙保佑孩子健康平安，考试得中。当年不曾深入思考的问题，而今，答案已很明白：当一个人面对现实无能为力，而心又不甘时，那种情感就会寻求一种万能的寄托，祈求神明的保佑。初看，你以为是迷信，深入分析，那是父母爱的升华。

去年春节去看望舅母，拉起家常，舅母说：“你爹娘养你那么大容易哩？！过去你们村有几个高中生？有几个大学生？有几个全县第一名？你考大学，你爹妈去南大庙（嘉应观）烧香许愿，还许了一头羊，多远哩！”舅母把老槐爷记成了嘉应观庙宫。我笑着说：“还愿还是我和爹一起去还的愿，这些事您咋知道？”舅母笑了，问我：“恁家的事我啥不知道？”

如今父亲离开我已经20周年了，母亲也去世18周年了，立冬这个节气夺去了我两位老人的生命。我时常独个走夜路，想起父母的养育之恩，回首往事，历历在目，走着走着，我已满面泪水。