老人

我们楼下住着一位老人。

准确地说是一个老头，准确地说是在对面北楼，准确地说是住“地下室”。虽称地下室，其实就是位于地面的一间车库，相比正常楼层略矮一些，高度大约两米多，不过成人在里面不仅能够站直，而且没有压抑感。

这所小区建筑整齐划一，属于多层结构，一律是红墙灰瓦的六层伞字造型，已经有些灰暗陈旧。老人那间经过改换的玻璃移门正对着我们这个单元门洞，可能为了方便，也可能认为再无需遮掩什么，所以没有安装窗帘，他的生活就这么一览无余，几乎敞开在大家面前。从通透的门内可以清楚看出，这间十平米左右的小屋里，唯一的大件是居于中央的一张单人床，床面比较宽大，但上面长期有一半被衣物和两个塑料包裹堆积占据着，显得拥挤凌乱。我有时会心生疑惑：他是如何在这张床上度过漫漫长夜的？也许是半倚半靠，抑或干脆和衣蜷卧？床头有一条方凳，半大的纸箱永恒盘踞着，几件衣服随意斜搭在上头，同样具有悠久的历史。东北角是一张一人位置破旧矮小的方桌，一副碗筷永远坚守在自己岗位上，显示出不容忽视的重要地位。

老人起得很早，每日天亮后不久就坐在自己门前的那张木椅上，头顶是上层居民户延伸出来的阳台，这小小的一方屋檐对他来说已经足够，足以帮助他抵挡住秋冬的风雨和夏季的烈日。老人的确老了，应该是八十多岁，或将近九十？中等个头偏瘦身材，头顶已经谢却大半，残留的部分还有少许的黑发，因而整体看起来是亮亮的肉色头皮外夹杂着一点灰白。他的脸型较长，眼睛略嫌细小，与眉毛同等长宽，不知什么缘故，脸上还比较光洁，找不到一条深刻的皱纹，因而没有多少沧桑感，因为一直蒙蒙地看人，反倒有点喜乐的意味。他的肤色很黑，许多老年斑在脸上相依相聚着，似乎还略有一些红色？我辨别不出这永恒的色彩是黑掩盖了红，还是红湮没了黑？后来我领悟到这种黑中带红的颜色应该近似于天玄地黄里的玄色，一种厚重沉积的颜色，一种神秘深奥的颜色，一种深邃智慧的颜色？

他日常的活动非常简单规律，范围亦特别有限。每当晴天或小雨时，白日里基本就是坐在门前那一方小天地里打发时间，夏日透气乘凉，冬日会把椅子稍稍外移一点晒太阳，捎带着观景看人。他能看到的极其有限，景就是门前巴掌大的这块地儿，人就是我们这个单元里进出的居民，一共六层，每层两户，除去一层，总共十户居民，总计三十余人。老人的耳朵很灵，只要楼道里有点响动，头颈会跟着做上下点头、左右侧转的慢动作。我的脚步一向很重，又是风风火火的性格，早上赶着出去上班，晚上赶着回家做饭，平地楼梯走起来都是“咚咚咚”快捷紧凑，所以清晨七点一旦走出楼梯门洞，他一定正对着我行注目礼，眼睛睁得大大的，嘴巴微微张开着，仿佛带点吃惊，我也常常习惯性地扫视一两眼。他的眼神仿佛孩子，好奇认真、带点探究，总是虔诚迎接我走向他，送我沐浴着朝晖大踏步向前，直至拐弯消失在他的视线里。我想他一定还在目送我吧，还在默送我吧？有时心里生出一丝惶恐甚至愧疚：自己何曾受到过这样的正视，何曾受到过这样的礼遇，日日早间第一个给我这般隆重的接待？而我这个没心肝的，眼光总是漫不经心、稀松平常、敷衍了事甚至有一丝不屑？

天气很好时他偶尔会走远一点，这对于老人可是一趟远程旅行，需要耗费很大的心力。每到这时候，他总是先两只手交叠着紧握住拐杖的把柄，借着它的力量使劲撑着缓缓起身，一点点艰难离开椅子后，先得歇上一口气，所以有一个拄着拐杖弓背缩肩喘气停顿两分钟的造型。按照物理学原理，这一刻力量重心应该已经离开身体本尊，转移到了他的第三条腿中，也是他现在赖以生存时刻不能脱离的最重要的一条腿——这一根稳稳矗立的手杖上。

三月天里，江南的空气清新怡人，阳光明亮温暖。一座普通的小城，一所普通的小区，一栋普通的居民楼边，小路两侧的冬青香樟油润光泽，一片绿意盎然、生机勃勃。一位耄耋之年的老人正在使出全部的力量奋力向前，只见他上身穿一件深灰色棉袄，下身是四季永恒的黑色长裤，手腕上套着一块闪亮的银色机械表。灿烂的阳光下，正是八九点钟朝气蓬勃的好时候，他就这么蜗牛一般往前蠕动着，先拐杖伸出一点点，再凭借支撑挪出一只脚，最后拖拉出另一只脚。他就这样独自一个人一寸寸交替着循环向前，小心翼翼、哆哆嗦嗦、气喘吁吁、艰难无比，然而百折不挠、始终向前！每一步使出的力气于他是那么巨大，然而迈出的一步却是这么窄小。杵着拐杖弓着身体脸往前伸、细细碎碎一点点缓慢向前，这幅形象已然超出漫画中夸张的人物造型。十几分钟后，老人终于完成了他的长途跋涉——纵横加拐弯总长约三十米，来到他向往的另一片风景处——小区门口，等挨到那张闲置已久靠在物业门旁的沙发边，再也支持不住，一屁股跌坐下来。

不过老人也有发挥余热的时候，这可真是出人意料。有天我下班回来，看到他佝偻在垃圾筒旁，伸长着脖子朝里张望，一会儿似乎发现了什么宝贝，花两分钟艰难地把整个身体扭转过去，面向着他小屋旁边的门面房，含混不清地高喊着：“有，有——”，见屋里没有任何动静，他可能急了，猛然发出更大更含混的声音：“来，来——”半分钟后，那道门里出来一位年过半百的妇人，走过来捡出一个易拉罐，又翻找出一个饮料瓶，立即径直走回很快消失在门里，期间没有说过任何一句话，也没有向他扫视一眼。

我家楼下有几棵桃树，长得不高大小基本相似，都是枝干无比虬曲蜿蜒向上，每一年春天均会开出无数花朵，红花绿叶甚是美丽，但很少有桃，有一年却是例外，结出很多果子。那一阵我每次进出，总会情不自禁看上几眼，小小的桃子一天天长大，等待的日子总是太过漫长，终于也渐渐圆润红艳了。邻居们素质很高，似乎没有人动心思，可能我天生是只馋虫，看着枝头的垂挂着实诱人，眼瞅着大家都忙于正事，无人理会这可爱的小东西，觉得实在不能冷落了它，于是在一个周末的早晨，我搜刮小区各角落最终找到一根竹竿，开始平生第一次不劳而获的冒险。

这是一场三个人的行动，他打我接老人赏。五六棵枝繁叶茂的桃树上，几十位小可爱分散静坐着，每一只几乎拳头般大小，都是红红粉粉、外表布满细密痒人的绒毛。随着他不断瞄准、挥杆、敲击，一只只春桃纷纷掉落，有落在我盆里的、有砸在泥地里的、有敲打我头顶的、还有飞溅到水泥路上的……期间树儿是婆娑摇曳、沙沙作响不停，人儿是喜气洋洋、欢声笑语不断！他就坐在对面，实是忠心不二的观众，一直蒙蒙地望着这边，一直微微仰着头，张大着那张似有歪曲的嘴，聚精会神而又悄无声息地陪伴我们近一个小时。我送去四五个请他品尝，他没有说谢谢，只伸出一只手摸了摸少许变形的桃，张开只剩几颗牙齿的嘴巴，对着我轻轻点了两下头，仿佛是有笑意的。

岁末的寒假中，如果天气暖和，如果太阳很好，老人也有一些热闹，因为午后一段时间，会有几个孩子下楼玩耍。小朋友们这一阵特别喜欢玩滑板，五六岁的孩子同样玩得很好，他们一个个轻松自如地蹬着滑板，轻盈迅捷地疾驶而去，一会儿又风驰电掣般地冲锋过来，孩子们来回穿梭、追逐嬉戏、喧闹异常、快乐无边！这时的老人一如既往默默坐在那里，两只手扶着手杖，一如既往张大嘴蒙蒙看着，带点盈盈的笑容，一如既往静静悄悄、无声无息……

我最近特意观察过他。上周日下午，手头没有什么工作，我收拾完站到窗户边往下一瞅，发现老人正在玩着自己的游戏。他把那第三条腿在地上滑来滑去，前滑滑再前滑滑、左蹭蹭右蹭蹭，又在身子前面画半圆，这里画画那里画画，反反复复来来回回，不知重复了多少遍。因为地面是方形的小块空心瓷砖，手杖的下端又有一层垫圈，所以尽管他玩弄了很长时间，脚下还是没有留下明显痕迹，几棵小草平安躲过了他的摧残，依然顽强不屈挺立在那里。过了好一会儿，可能是累了，他停止了动作，眼睛定定地瞧着对面某一处，三四分钟后，一只手伸到脸上抹抹，又揪揪耳朵，看看自己，最终把眼睛转向小路，向着东方那一头开始遥望，遥望…还是遥望…时间一分分流逝，这一刻，我多么希望有一个人可以从那里出现，迎着老人走来…可是没有，一直没有…依然没有…时间一分分流逝，我们都在遥望着，我遥望着他，他遥望着那一头……半晌，他终于把头转回来，又深深埋下去，不再抬起，是又一次闭起了眼睛，还是又一次陷入了静思？……我再也不想停留在窗边，默默收回眼光，转身离开了。

这一刻，我不知道他是在追忆还是在思念？是否在追忆自己那些曾经的岁月，那些往昔的流年？那些风风雨雨、山山水水的一程又一程？还是在思念那早已远去的故人，他是否还能记得她的容颜，是否还能记得那些青春韶华，那些美丽时光？那些栀子花开的路口，那些桃花流水的日子？

当我再一次经过他的门前，没有看到老人身影，门外空无一物，门内依然如故。

我不知他去了哪里？

愿他一切安好，无论身在何方。