老周

一

老周已经去了，但我时常会想起他。

第一次见到他，大约有十个年头了。但我还能清楚地记得，那是一个阴冷冬日的周末，他是在我家一位堂哥陪同下来马鞍山的。将近一米八的大个，身材魁梧，方方正正的脸型，中等的肤色，说话声音洪亮，拎一个黑色公文包，穿着不落后，看起来不像是农民，我以为起码是村里干部，混得好应该是乡一级的干部，后来才知道还真是农民。

    我特别清楚地记得，那天正巧家里停了煤气，一行人就到门口的小饭店吃午饭。一个热气腾腾的鱼头火锅，再加上老周特别健谈，又很客气，吃的我们是热火朝天。老周告诉我们，因为农闲，家里没有什么事，再说儿子女儿都在这边，所以过来住上一阵。

过了一段时间，我们才知道其中的隐情。

原来他们村里有两家人家，儿子大了都没找到对象。因为老周经常拎着公文包在外面走动，很是能说会道，是村里公认的“能人”，又古道热肠，所以两家都央求他到云南或是贵州“讲人”。（我们这边凡是在本地找不到对象的差不多都会到云贵那一带去找，因为那边的生活条件比较差，所以女方家长一般要求不高，即“价钱不贵”）。

两家商量后找了一个比较精明的中间人作陪，两人马不停蹄地赶往南边，在那里前前后后呆了整整一个半月，吃住都是在前几年类似情况嫁过来，现在已经基本扎根的一个小媳妇的娘家，当然费用都是男孩两家均摊的。用老周自己的话说，两条腿（特别是小腿），好像真的跑细了不少，嘴巴上说得磨起了几个水泡，央爹爹求奶奶，四十几天没有一天是真正歇了的，差不多每天都要跑几家，那几个村子里的情况摸得是一清二楚。哪家有几个女孩，女孩多大，是在家务农还是在外打工，前面说没说过人家，家里情况好不好，老子娘本分不本分，说成大概要花多少钱，哪家好说哪家不好说，张口就能列出个子丑寅卯来。让人不得不佩服的是，老周还真的说成了两家，更让人佩服的是两个女孩直接和老周他们一道坐火车来了！村上的两家自然早就接到了老周这个大媒的电话通知，喜滋滋地准备着丰盛的饭菜，等着招待未来的儿媳。

两个女孩舒舒服服地吃好喝足后，抬起眼来这么一打量，发现两家都是楼房（其实我们这边家家都是楼房，只不过楼房和楼房也有不小的区别，呵呵），精心准备的房间、红汪汪的家具、床上的细软也都簇新，一张张的笑脸好像笑得比爹娘还亲，一顿顿的好吃好喝都是从小到大可能没有享受过的，看起来一切都是美好而称心的；再想想自己的娘家，到现在家家户户还都是平房，村子里一座楼房还没有，更别说屋里的陈设和日常的三餐，这么一想对比真是太鲜明了！好像还真是从糠篓跳到了米篓，于是眼一闭、脚一跺、心一横，就这么着吧！（估计这都是老周加了一点想象自己推测的）。

结果是两家都请人挑选了最近的黄道吉日，快马加鞭地大摆宴席，热热闹闹地举办了婚礼。老周自然是两家的大功臣，也自然是坐在最尊贵的首席上，农村办酒席短的也要两天，长的达到三四天。老周平时酒量就很好，这几天天天美味佳肴吃着，琼浆玉液喝着，再把自己做媒的经历带点夸张带点添油加醋地这么一说，桌上的亲友都带着羡慕甚至是崇敬的眼神看着他，两家主人更是伺候得紧，老周这回是熨帖到了心里，感觉整个人都是畅快淋漓的，前面几千里的长途跋涉、几十天的嘴皮磨破都得到了回报，所有的辛苦和疲劳都一扫而空了！不过老周做事真的不马虎，还比较细心，没有被胜利冲昏头脑，酒席一过立即趁胜追击催促两家去领了结婚证，这才算真正踏实下来。

 照理说这一番筹措下来应该是功德圆满，皆大欢喜了，但偏偏还是出了纰漏，而且是大纰漏。结婚不到半个月，两个女孩双双跑掉了！

   这下真是要了他的老命了。两家都来追着他要钱，他们掐着指头跟老周算账：办酒席（一般五—八千元）、买三金、（现在我们这里流行给女孩买三金：金手镯金耳环金项链，这几项大约要两万元左右），彩礼钱（每家几万元不等，这两家因为女方家大人没来，所以给的少，直接给女孩一万元了事）,每家都花费不小，现在明显是遇上了骗子，看样子两个骗子是早有预谋，相互串通好了的。（后来才知道云贵一带有很多这种婚骗，以结婚为名向男方索要钱财，办过婚宴后少则头十天，多则一个月左右，趁男方不注意直接逃走，就像人间蒸发了一样。据说有的专门从事这项勾当，她们自己称为“钓鱼”，一年下来还会在一起互相比较谁"钓的鱼"多，谁的收益高。）人财不能两空，人是老周带回来的，肯定要找他要钱。

    老周更加委屈，自己当初是做好事，而且两家是央求了几次自己才去的，都是乡里乡亲的，事成后每家只不过给了千把块钱的香烟费，现在反过来每家跟他要几万块钱，哪有这样的道理，自己到哪里去弄这么多钱？家里老婆自然不肯出，既没有出钱的道理，也实在没有钱可出，还觉得在村上丢了人，所以天天骂，天天没有好脸色。于是，老周只好又坐了汽车坐火车，坐了火车坐汽车，一路颠颠簸簸又去了南边，这一趟已经没有人作陪，完全是孤家寡人一个。结果发现两个女孩好像根本没有回家，再或者是根本躲起来了？女方家倒过来追着老周要人！幸亏老周脑子灵活反应快，发现情况不对立马撒腿就跑，还多亏他身强力壮，大长腿跑得快，否则小命应该没问题，但能不能好胳膊好腿回来就难说了。灰溜溜的回来后这边又追着他要人，弄得老家也不能呆，只好来投奔儿女了。

二

老周有一儿一女，大的是女儿，小的是儿子。女儿是和我家堂哥的小儿子成的亲。儿子先是在超市当服务员，后来干到了大超市的楼层经理，收入很不错，所以时间不长就在马鞍山买了一套一百多平米的新房，老周刚来那会儿就和儿子住在一起。

    老周的儿子很能干，这个小伙子人聪明、很踏实、肯吃苦，又细心，瞅准了的事情能够放开胆子一搏，是个肯学习肯上进有想法有闯劲的的年轻人，接触起来根本没有商人的铜酸和势利，很斯文也很从容，我觉得是一条真正的“小龙”。经理没干几年就毅然辞职，去江苏自己进行创业，先在超市楼下开奶茶店，一年后成功打进一所规模不小的私立中学开超市、承包食堂，而且是独家经营，加上他为人一直比较大气，做生意很是勤勉，各方面关系处理得都很和谐，因而生意一直做得顺风顺水，现在还兼做水产养殖，听说还有计划要进军房地产，现在固定资产已经达到七八百万，早就给父母单独买了住房，自己拥有的房产已是相当可观。

儿子当初辞职出来，老周是比较反对的。作为父亲考虑，一方面儿子的工作已经稳定，不需要太辛苦，收入也不错，一家人在一起其乐融融；另一方面儿子没有经商的经验，又没有什么资本，要冒的风险很大，同时也心疼儿子，舍不得小两口去江苏，一切要从零开始，会太辛劳，能不能坚持下来？一切都是未知数，所以老两口都不同意。后来儿子几次跟他谈心，看到儿子态度坚决，只好勉强答应他们去闯一闯，其实私下里还是对儿子丢掉以前的工作觉得很可惜。

    老周自己是一个闲不住的人。当初从老家刚到城市，一切都是陌生的，一切都是新鲜的。首先是找工作，因为没有什么技术，年龄又偏大，所以找的都是公司保安或是单位的仓库保管员一类的事情。前后也换过好几家单位，工资都不高，但都比较轻松。而老周本身是个热闹人，天生“自来熟”，因而不到几天，单位里的人都混得很熟，他几乎知道了每个员工的大致情况，自然大家也都知道了老周有一个很能干的儿子，现在儿子发展的很好，也很孝顺，本来是不让他出来上班的，家里的经济条件其实也不需要出来上班，是他自己想出来活动活动，主要是想出来“玩玩”，也和大家交流交流，因为这样不会太无聊，对身体也会好一些。

那几年我们两家常常走动，有时来我家，有时去他家。每次去他家，他都会亲自下厨，每一次也总是烧好满满一桌子菜。他做的菜让人一看就很有食欲，从荤到素，从炒菜到热汤，红烧的味道浓郁，凉拌的清脆爽口，赤橙黄绿、红白相间，特别是他做的小菜，颜色碧绿。老周为人很热情也很客气，每次都是声音很洪亮地喊着亲家亲家母，刚开始我们年龄不大，不好意思答应，后来觉得不礼貌，慢慢的也习惯了。每次总是忙着让我们多吃菜，饭后一定记得让我们再喝一碗汤。我们每次也都真心实意地称赞亲家的厨艺越来越好，当然每次也都是敞开了肚皮吃饱喝足。他自己每次都会小小地喝上一杯，我从来没见他喝醉过，一次也没有，可见亲家是一个很能节制自己的人。

    我们很喜欢和亲家聚会，因为每次聚会都会很开心，我个人很享受这样的时光。亲家不但声音洪亮，还很会说话，是一个特别会传递快乐的人，他总是会说一些令人高兴的事情，比如最近在银行上班非常清闲，就是晚饭后去睡一觉，这份工资等于是捡来的；比如谁家添了一个小孙子，生下来几斤几两，那个“小把戏”长得雪白干净，有多“好玩”；比如老家有人打电话来买他家的田，几亩田大概又能挣上几千元钱；比如农村种田不用再交任务了，还贴钱给农民，现在国家对农村的政策真是好；比如儿子媳妇上次回来，又给他们买了什么衣服，还买了多少好吃的，给了多少钱；比如外孙子这次期中考试考得很好，这个“小东西”将来可能会有点“出息”；比如昨天在麻将馆“一缴三”挣了一百多块，今天买菜就是用这个钱买的……我们当然说希望亲家下次再多赢一点，我们可以多来吃几次。我常常奇怪他的精力总是那么充沛，他的脑子里总是有那么多的话题，他的肚子里总是有那么多的好故事，他的脸上总是有那么多的笑容。其间当然欢声笑语一片，气氛总是热烈而融洽。我发现大家也包括我自己，都很喜欢听他说话，听他说话不知不觉就会很快乐很轻松。每一次临出门总是意犹未尽，常常感叹时间过得太快。

    有一年的国庆，亲家约我们一道到他儿子那里去玩。我们和亲家的女儿一家、加他们老两口和我们两个，浩浩荡荡向江苏连云港进发。早上三点就出门了，亲家的女儿女婿轮流开车，我在车上迷迷糊糊的没什么精神，可亲家好像没有受到任何影响，兴致非常高昂，一路上高谈阔论、谈笑风生。由此我们先了解了他的身世，从小到大的一些重要节点，再了解了他亲戚的总体情况，最后连过去叫大队现在叫村里的一些事情也都弄得比较清楚了。

那一趟小龙把我们招待得非常周到，我们非常感谢也很是感动。从每天住宿的宾馆、白天的行程安排，再到一日三餐无不亲力亲为，自己还放下了手头的工作，陪着我们到处跑。那一天从花果山下来，由于游客太多，我们站着等了三个多小时的大巴，其间一直和我们聊天，我没有听到他说过一句抱怨旅游公司的话语，只说今天的人数超出了他们平日接待的五六倍，所以才会出现这种大面积的滞留。人还很细心，每次出门前都不忘从自家的超市拎两大包零食，吃的喝的一应俱全，说是省得到外面去买。

中间我们还到日照去玩了一天。在日照的海边，亲家和我们一样赤着脚在海滩上捡拾贝壳，在浅海里追逐浪花，站着吃露天烧烤，在摩天轮上到最高处，亲家紧张得两眼紧闭、满脸通红，他还特别仔细地近距离观察了几个非洲游客，一路上大家拍了许多照片。其中印象最深的是亲家站在海边照的那一张：灿烂的阳光下，亲家赤脚卷着裤管、戴着一顶咖啡色的两边略卷的宽边牛仔帽，两手叉腰，一脸阳光、巍然挺立、气度不凡，背景正好有一艘快艇正风驰电掣般地冲过来，两边的浪花飞溅得很高。亲家女婿说像一个东南亚富商，在我看来活脱脱是一个衣锦还乡的归国华侨！

三

就在那次回来后不久，亲家的身体出了问题。

有一个周末小龙回来了，于是全家去老家走亲戚。中午亲家照例喝了一杯酒，下午回来时途中吐了，先是以为是天气热的缘故，后来发现吐的东西颜色不对，立即去了马钢医院。一系列的检查，几天后诊断结果出来说是胃癌。家里人怎么也不相信，又去了人民医院，结果完全相同。没有任何耽搁，当即进行手术。手术是请主任亲自做的，前后有六个多小时。主任出来后说情况不乐观，亲家的胃被切除了四分之三，怀疑癌细胞已经扩散。

开始家里是瞒了亲家的，后来亲家没等到化疗就从病友的只言片语中，从医生的零碎话语中知道了大概。不过亲家身体一向很好，平时感冒吃药都很少，手术后恢复得不错。后来陆陆续续化疗五六次，最后一次出院前医生说亲家恢复得挺好，如果没扩散，几年应该是没有问题的。后来用亲家自己的话说，是“又能吃又能睡了，掉的头发又渐渐长起来，身上也长了肉，力气渐渐又回来了”，所以吵着要去上班，家里人拗不过他，只好让他又去银行上了一段时间的班。

亲家的癌症不到一年就复发了。

先是觉得肚子不舒服，怀疑是受了凉，女儿带她到医院一查直接说是癌症复发了！医生建议回家休养，说老爷子想吃点什么就给他吃点什么，不用再忌嘴了。女儿哭着问大约还有多长时间，医生说应该是半年左右，后来证明这个估计是非常准确的。在家里人的要求下，亲家又在医院住下了，这一次他更快地清楚了自己的真实情况。

接下来的日子就是医院和家轮换着住，先是马鞍山比较好的医院，像马钢医院、人民医院、十七冶医院都住过，南京的几所大医院，如鼓楼医院、江苏省人民医院、江苏省中医院，也都陆续去过。每次去一家新的医院，亲家总是满腔希望地去，拖着虚弱的身子满怀失望地归，一次次的挣扎、一次次的尝试、一次次的失败，亲家在这一轮又一轮的打击下，慢慢地痛苦而又清醒地理解了“不治之症”的真正含义，品味了“来日无多”的真实心情。

但是我最感动的，是亲家求生愿望的强烈和求生意志的坚强。在知道自己的真实病情后，亲家一直没有向病魔妥协。他觉得自己从小是“苦水子出生”，几十年在艰苦生活里打磨出来的身体，一直以来连打针吃药都很少，“一身的腱子肉”，真正是“身魁力壮”，在弄清楚了癌细胞实际上是一种小小的细菌以后，他不相信这么小的“虫子”能一下子把自己一米八的结实身体“打垮”。

那一次我们去看他的时候，他半躺在床上，看起来身体还不瘦，精神很好，说刚吃了一大碗稀饭，早晨的阳光洒在他的脸上，显得柔和而又明亮。那一次他说了不少的话，声音很平和。说自己觉得应该问题不大，只不过是肚子有点小小的不舒服，医生说的话不一定准确，很多医生不是把病人误诊了？现在医疗条件这么好，儿子媳妇都很孝顺，说钱的事情不用他考虑，让他只管放宽心，积极配合医生治疗，把身体养好；女儿女婿忙前忙后，天天跟着跑，也是没的话说的。觉得自己还是一个有福气的人。

这以后亲家尝试过各种治疗方法，大医院、小地方，大城市、小村庄，西医、中医，正规处方、民间偏方等等，只要是听说灵验，都会去试一试，只要是听说有效果，都买来尝一尝。在西医已经束手无策的情况下，针灸、热敷、中药材泡澡熏蒸都用过，后来听亲戚说有“以毒攻毒”的法子，就托人从老家弄来知了壳、乌龟背，后来还生吞过活杀的蛇胆、咽下过清蒸的蟾蜍。   

亲家的病情后来发展得很快，身体一天比一天衰弱，人一天比一天消瘦，吃不下东西，但亲家坚持吃，吃过就吐，吃一次吐一次，后来发展到不吃也吐，慢慢的人就下不了床了，一起身整个人就要倒下去，经常晕倒在床上。亲家知道自己大限已经走到了眼前，儿子年轻，没有经办过丧事，前后考虑清楚后，在自己比较清醒时把自己的身后事情怎么料理全部交代给儿子。包括自己的骨灰在哪下葬，通知哪些亲戚朋友，家里怎么设灵堂、请哪两位师傅吹喇叭（都是亲家几十年的好朋友，人也诚实可靠），每一步交代得都很清楚。于是小龙提前去老家帮父亲修墓，就在自家的田垄边，靠水的一侧，包括买整体的墓房（小小的正方体墙基上架一座琉璃瓦的小顶，墙体多为白色或淡绿淡红色，墓顶多为紫红或深绿，总体是比较精致的）、订石碑等，细心的小龙还在四周为父亲搭起了小小的院子，院子前面还用水泥铺设了一条窄窄的小路。

我们最后一次去看亲家，是在他临走前不久。可怜他已经完全起不了身子，人也瘦得不成样子，脸上已经呈现了濒临死亡的青灰色，我印象最深的是他慢慢伸出一只手，哆哆嗦嗦地把被子掀开，露出两条腿给我们看，只穿了一条深蓝裤头，两条腿几乎就只是骨头的形状，我第一次知道了“皮包骨头”的真实样子，也第一次领略了癌症的顽固凶残，不到一个月的时间，小小的病菌就把一米八的精壮男子活活吞噬成了眼前的模样，已然就是一副骨架。他眼睛先是闭着，睁开后看到我们似有眼泪，声音低低地说：“亲家,要是能给我再活一年，多好。”之后再也没有更多的语言，我们先是哽咽，后来只能昧着良心说些自己也不相信的语句…

现在，亲家已经长眠在他的家乡，江南水乡的一个小小村落，他的父母身边。那里有他几十年的老房子，有他单纯而快乐的乡亲，还有那一片片碧绿的庄稼，一汪汪清澈的湖水，还有田野上清新的空气、湛蓝的天空和洁白的云朵。

现在，亲家已经走了两年多了，我时常会想起他。他那高大的形象、慈祥的面容还是那么历历在目；那亲切的话语、洪亮的嗓音还是那么言犹在耳；他快乐而亲切地大声叫唤：亲家！亲家母！似乎还有很多话语要和我们细说，这一切仿佛就是在昨天。每当想起这些，心里总是有什么东西在涌动、在融化…

在我们，人生旅途早已过半，清冷的光阴、清凉的四季、清寒的日子，温暖已然稀少，感动近乎奢侈，觉得自己早就戴上了厚厚的一层铠甲。感谢你亲家，今生我们有缘相聚，衷心的谢谢你。感谢你带给我们的那些温暖的岁月，那些温馨的时光，那些温情的人事。这些夕阳下的春风，冬日里的春晖，是我人生中收获的又一颗明珠，我将一路铭记，一生珍藏。

安息吧，亲家。我们永远还念你。