一路走来太从容
几天前收到全老师的新作,我立即放下手头工作,花去三天时间,从头至尾认认真真仔细研读了一遍。在这南国暑热之际,恰如一壶清冽的甘泉,醍醐灌顶之余,早已沁人心脾。合上精美的册页,当需小小梳理一番。
《北漂者说》封面设计简洁,然而极富个性。浅灰色的装帧很是醒目,扑面而来的清新里,自有一份悠远雅韵;近四分之三的留白,赏心悦目又让人产生无边想象;右下角处方寸之地,悄然呈现一帧水墨片段,虽微缩成迷你版块,但却自成一格。画面中曲径高墙、青砖灰瓦、草木轩窗,一一清晰可见,几只大雁正飞掠而过。上端,宋体书就的标题方正中矩、简约而又秀美,以赤墨绛红两色区分,间以极细的拼音略为点缀;左侧,宝塔状阶梯排列的文字,静静彰显出全篇主旨:有多少往事如雾似烟,就有多少回忆值得留恋;腰间,一行纤文作带状修饰:鲁迅文学奖得主著名作家王祥夫、温亚军、王十月联袂推荐。
全老师倾心打造的这一部力作,属纯文学散文合集,16开本250页的体量,合计24万多字,按照地域时空概括为三大主题:故乡碎影、远去的背影、北漂记忆。因各有几则短篇列入同一主题,故32只抽屉实际收录58篇作品,有的短小精悍,有的行文稍长。全书文字精炼优美,描写细腻传神,人物立体鲜活,对话个性鲜明,感情真挚饱满,体悟深刻细致。酣畅淋漓的叙述十分热烈,力透纸背的笔触充满激情,这一点尤其令人印象深刻。情景事件堪称真实再现,语言很富特色,加之诙谐幽默更具感染力,期间学生多次忍俊不禁,又数度扼腕深思,可读性自是不容小觑。作家丰富的生活阅历、开阔的思维视角,敏锐的观察能力,深厚的文字功底,严谨的创作态度,老辣精到的叙事能力由此可见一斑。
学习过程中,笔者如同走进一座巍峨挺拔的高山。脚边有青翠碧绿的无名小草,路旁是星星点点的各色野花,耳畔有温柔吹拂的清凉晚风,枝头是欢唱不止的多情鸟儿,眼前有潺潺流泻的汩汩清泉,头顶是一碧如洗的万里晴空。天边,一朵流云正缓缓游移,静静注视着尘世的烟火,两颗星星好奇地眨着眼睛,不知可窥探到了人间的秘密?此时,无处不在的负氧离子围绕在身边,清香中略带苦涩的青草味儿一阵阵袭来,是我特别喜欢的,从小就熟悉的田野里的气息。我忍不住大口呼吸着,贪婪得不能自拔,情不自禁深深陶醉了。
老师的原籍江西修水,篇幅竟占三分之二之多,可见这一份沉甸甸的故乡情结,无论分隔多远,无论分离多久,无论见与不见,始终矗立在作家心底,从不曾削弱半分。因为这里有“一汪碧水映日月,三面青山藏虎豹”的雄伟壮美;这里有“木欣欣以向荣,泉涓涓而始流”的清幽秀丽;这里有“依山筑阁见平川,夜阑箕斗插屋椽”的幽远澄澈;这里有“空山无语闻犬吠,绿树底下藏童趣”的纯真美好……以致经年后再度回首,依然那么历历在目,那么多姿多彩,依然那般生动无比,那般原汁原味,依然清晰犹如昨天!
从乡村地标式建筑的石路拱桥,到孩子们天堂乐园般的夏日河滩;从历经沧桑巨变一直屹立不倒的大枫树,到香火鼎盛又神秘莫测的云阳殿;从曾经煊赫一时最终却毁于子孙后代的百年老屋,到几代变迁只剩断垣残壁的朱家祠堂;从儿时的玩伴小狗阿黑、令人心酸不已的年祭,到人生中的几段竹缘、江南一带美丽的茶事,从南山崖黄龙寺、抱子石清水岩洞,到早春的兰花,初夏的水潭,金秋的野果,深冬的明月湾等等。一幕幕、一幅幅、一段段,犹如电影画面般不断闪现,一一呈现在读者眼前。
驻足停留片刻,我开始大步迈进。几分钟后,一些奇花异草映入眼帘,一些险峰怪石赫然显现;一团团云雾在山中流连,三四只小动物倏忽闪现;几片细碎的树叶上,小小的阳光在嬉戏。它们不断闪烁跳跃,淘气得总也不肯歇息。突然,宽大的瀑布从天而降,轰轰隆隆喧哗无比,但很快急流直下飞落山涧,眨眼便不知了去向。盘桓逗留间,十几株树木依次出现,它们形状不一、大小不等、高低有别、姿态各异。有的挺拔高耸,大有直插云霄之势;有的苍劲葱郁,独有自己的一片蔚蓝;有的则是寻常,正努力伸展臂膀,想要沐浴更多的阳光雨露;有的却矮小细弱,只能在同伴的夹缝中呼吸挣扎,力图找到一径细窄的空隙;少数已然虬曲变形,只能蜷伏着身姿,艰难而又顽强地匍匐于偏僻一隅;另有两株差不多已经干枯,只剩几截光秃的枝杈,孤独荒芜在自己的角落。
彼时,我已深入赣西北,翻过重峦叠嶂的慕阜山,趟过清澈碧绿的竹溪,倾听着两岸的松涛阵阵,穿过秀水长廊似的草甸,终于踏上这条古老而又年轻的石砌路,走上这座波光月影里的石拱桥。随着一步步的穿枝拂叶,伴着一径径的轻闻细嗅,追索着时光深处的昔年遗存,追索着那些散落在风中的书院、渡口、店铺,寺庙、竹林、茶场,追索着一张张栩栩如生的笑脸,我不知不觉走近一个个村寨,小心而坚定地敲响一户户宅门,走进老乡们的天井场院,走进他们的正屋厢房,走到每一位父老乡亲身旁,聆听他们细说自己的故事,聆听这一方水土的精彩。
这一刻,一直亲手种植并自制黄烟、时常手托烟筒“咕噜咕噜”吞云吐雾的爷爷,辛苦操劳一生、对“我”疼爱有加、最后因摔跤离世的奶奶,一辈子没有娶过媳妇、死后却与大姑娘合葬的八叔,家族几代单传、英年早逝与“我”素未谋面的岳父大人,书法笔力遒劲、对得一副好对联、堪称桃李满天下的叔公,先是班主任后为同事、一向对“我”关怀备至的徐老师,腿部受伤几个月、每天单脚蹦跳着坚持上班、没有欠缺学生一节课,晚年一直计划去香港观光却终未成行的钟校长,满腹经纶、自创“朱氏十三棍”、在村里颇受争议的朱老夫子,还有嫉恶如仇的秃顶老艄公,秉持“三不杀”规矩的屠夫朱一刀,年年“如约而至”的铁匠陈师傅,在徒弟家度过大半生的老裁缝,对“我”具有启蒙意义的普通工人,因炸鱼双双毙命的源氏兄弟,在弟弟家当牛做马的“长工”阿松,透过喧嚷忙碌的生计琐碎,透过矛盾叠起的纷杂事件,透过日常乡俚的生活场景,透过随机点缀的山村景致,轻轻走到我的面前。
这些可亲可敬而又可爱的乡邻,他们或勤劳善良,或单纯真诚,或热情开朗,或朴拙坚韧,或内敛含蓄,或痴憨迂执,或狡黠圆滑,或自由随性,或言辞木讷,或粗犷奔放。每一位都有自己的独特经历,每一位都有自己的固守坚持,每一位都有自己的欢乐喜悦,每一位也都有自己的痛苦惆怅。他们有欢笑有眼泪,有困惑有迷惘,也有一些无奈与遗憾。他们的感情深沉而又朴素,丰富而又纯粹。
时光留痕,人间有情。那春风十里、青山绿水的江南风光,那翠竹掩映、炊烟袅袅的角楼木屋,那牛羊争鸣、鸡鸭欢叫的乡间土路,那碧波荡漾、莲藕飘香的沟塘河汊,那朝霞漫天、绮丽夺目的绚烂日出,那穹庐四野、繁星密布的夏日夜空;那袒胸光腚、四处撒欢的懵懂幼童,那婀娜多姿、情歌缠绵的采茶姑娘,那走村串巷、笑容可掬的货郎兄弟,那手脚勤快、口齿伶俐的隔壁二嫂,那蒲扇轻扬、轻松夜话的赤膊老汉,那慈眉善目、门牙缺角的年迈阿婆;那些云雾缭绕、细雨霏霏的半山风情,那些汗流浃背、你追我赶的“双抢”场面;那些老少围坐、阖村齐聚的观影盛景,那些稻壳飞舞、灰烟弥漫的打谷情形;那些银装素裹、冰封百里的雪日胜境;那些肩挑背扛、绵延数里的送粮队伍……
故乡,永远是一条走不完的心路,永远是一首道不尽的恋歌!回首过往,缠绵悱恻里总是令人荡气回肠。正如书中所言:故乡是游子永远走不出的梦幻之影,无论你走得多远,无论你身处何方,故乡始终像房前屋后的竹枝一般在梦里拔节疯长、摇曳生姿;故乡的山、故乡的水,故乡的一草一木、故乡的人和事,常常会在夜深人静的时候飘然而至,像一幅山水册页慢慢地打开,让你流连忘返。
如今,全老师离开故土二十余载。经过矢志不渝的孜孜求索,应该说已经实现了自己的人生理想,在天子脚下不仅稳固扎根,而且拥有了一片广阔天空,可以说身心均已脱离赣江,不可能再回到从前;今天,赣西北也已发生翻天覆地的巨变,那里土地肥沃、林木丰茂、良田千顷,完全是旧貌换了新颜。崭新的时代新画卷里,再也寻不出当年的模样,一切均已时过境迁。但巍巍挺立的慕阜山,源远流长的修水河,鳞次栉比的绿色梯田,万绿丛中的大小村寨,那年那月的那些人,这山这水的这份情,早已融入老师的血脉,深深镌刻进他的心底,化作最强劲的血肉肢体,成为他独一无二的显著标志,俨然是他最珍贵的生命底色。
老师的北上又是一部厚重的历史,也是他人生旅途中极其宝贵的另一笔财富。一则则精彩的北漂日记,真实再现了那段不平凡的岁月。几十年来,无数热血青年涌入京城,潮水一般一波接着一波,前赴后继从未停止,人人满含希望,个个心怀期待,然而真正坚持下来的还剩多少?能够闯出一片天地的更是凤毛麟角。个中的艰难委屈煎熬挣扎,只有亲历者自己才有资格评说吧?那些拼搏奋斗的日子,那些迷茫彷徨的时光,那些依依难舍的时刻,那些五味俱全的瞬间,那些孤独寂寞的夜晚,那些困难无助的时候,那些午夜梦回的时分,相信每一位游子均深有体味,相信每一位旅者均刻骨铭心。
在鲁院求学的日子里,“我”带着一颗虔诚的心时时仰望着先生,用心领会他的箴言:“唯有民魂是值得宝贵的,唯有它发扬起来,中国才有真进步。”“文学是照亮国民灵魂的明灯。”“改造自己,总比禁止别人来得难。”“必须敢于正视,这才可望敢想、敢说、敢做、敢当。”“只要能培一朵花,就不妨做做会朽的腐草。”当年的班主任王歌老师很富人格魅力,他的从容不迫、宽厚仁慈、温暖谦和给“我”留下深刻印象;站在西四羊肉胡同的巷口,仰望着密密簇簇满枝满丫的槐花,惊诧这南方的精灵居然能够如此热烈盛开在北国的世界,不由自主陶醉于它馥郁的芬芳,也才知道这里居然与羊肉毫不沾边;凝视着姚家胡同空空荡荡的小院,感叹着它的前世今生,思绪纷飞里,胸中激荡起万顷波涛:这一份沧海桑田的世事变幻,这一份物是人非的深刻苍凉啊;气喘吁吁间,终于登上长城最后一级台阶,审视着城堞垛口青砖白石,审视着坍塌不平破败不堪的旧城墙,审视着绵延不绝逶迤千里的古老建筑,眼前不禁浮现出一派刀光剑影、鼓角齐鸣、战旗猎猎、骏马萧萧……
那些有幸邂逅或是因书结缘的一个个大写的人,不仅是老师收获的一颗颗明珠,更是吾等晚辈景仰崇敬的人生楷模。这里有全身心投入到新中国工业题材的创作中,为构筑工人阶级文学大厦立下汗马功劳的草明先生;这里有延安文艺老战士、与“我”有忘年之交的著名女作家曾克老人;这里有仅仅见面三次,却于“我”有知遇之恩的长者刘仲侯先生;这里有一生历经二万五千里长征、抗日战争、解放战争、抗美援朝、创建地空导弹部队、指挥唐山大地震抗震救灾等重大事件,由没进过学堂的放牛娃成长为中国人民解放军高级将领、却谦逊地称“我”为老师的贺芳齐将军;这里有清末“维新四公子”之一,清华园里被誉为“教授中的教授”,卢沟桥事变后“绝不逃难”,日军攻占北平后,“因发愤不食五日死”的散原先生。
众所周知,长征路上红军艰苦卓绝,补给特别困难,经常依靠草根树皮度日,有时甚至煮腰带充饥。漫漫征途,前有强敌后有追兵,几分钟内就可能发生一场战斗,走着走着或许就倒在路上。雪山草地沼泽、饥饿寒冷伤痛,死亡就在头顶盘旋,前方的路漫长无边,几乎让人望不见尽头。可谁能想到,就是在这样的环境里,贺老的文字依然充满诗情画意:“谷中鸟语花香,巨树参天,清澈的溪水宛如玉带流向远方;金字塔般熠熠生辉的梅里雪山,数百里冰峰相连,气势磅礴,如玉冠银鼎盖世挺拔;明亮如镜的碧塔海,就像一颗镶嵌于群山之中的蓝宝石,水天一色,云影波光之间,透出了神韵;碧如绒毯的伊拉草原,广阔无垠伸向天际……”
倘若没有崇高的革命理想,没有必胜的坚定信念,倘若没有忘我的坚毅勇气,没有无畏的乐观精神,又倘若没有无私的坦荡胸怀,没有温柔的纯洁心灵,这一份无可比拟的美好谁能做到?谁会做到?!热切的向往间,不禁扪心叩问,近一个世纪文明进步的今天,就在当下此时,还有几人能有这份情怀,还有几人能有这份浪漫?这是一种多么至高无上而又至诚至纯的伟大!
诚如作家所言:在生命长河缓缓流动的岁月路上,每一段往事都是由时间的珠子串联而成。在这条时间项链上,每一颗珠子都沾有一段令人难以忘怀的记忆,每一颗珠子所发出的迷人光芒都是记忆在大脑深处的绽放映现。“嘈嘈切切错杂弹,大珠小珠落玉盘”,有多少往事如雾似烟,就有多少回忆值得留恋;有多少苦难如影随形,就有多少美好时光在这条项链上熠熠发亮!
今天,大鹏早已启航,正展开双翅轻快有力地翱翔在万米高空,姿态优雅、轻盈而又豪迈,一切尘埃落定。现在,年富力强的作家安居在紫禁城这一块文脉厚重的风水宝地,可谓天时地利人和,委实如鱼得水。这“一尾来自江南莲叶间的鱼儿”,身怀一腔热血,心怀一片赤诚,畅游在自己挚爱的文学长河,多么幸福,何其幸运!站在京都制高点,凝视着这座古老而又现代的历史名城,凝视着这片流光溢彩、水晶钻石一般的璀璨灯火,回眸自己一步步的走来的足迹,如此蜿蜒清晰,如此坚实有力。这一刻,老师心中一定充满喜悦甜蜜,更兼一份男子汉的欣慰自豪吧?抬头仰望,“晴空一鹤排云上,便引诗情到碧霄”,长风破浪正当时,直挂云帆济沧海!
韶光易逝,往事如烟,年华似梦,岁月流歌。“生命,需要在时空的经纬中慢慢沉淀出它的价值,尽管那个时候乾坤缄默,天地不醒;生命,也该在超越了晨昏的日界线后再次启程,让所有流动的血和热情,重新染上太阳辉煌而沉重的指纹。”值此,衷心祝愿全老师事业兴旺发达,就像家乡那条气势雄浑的三百里修江,永远奔腾不息,一路磅礴向前!
思绪万千里,我想起了“一生负气成今日,四海无人对夕阳”;想起了“少愧猖狂薄老成,晚惊正气殉严城”;想起了“凭栏一片风云气,来作神州袖手人”;想起了“人面不知何处去,槐花依旧迎夏风”;想起了“雁荡经行云漠漠,龙湫宴坐雨蒙蒙”。浮想联翩间,我想起了“白日登山望烽火,黄昏饮马傍交河”;想起了“黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还”;想起了“俱怀逸兴壮思飞,欲上青天揽明月”;想起了“雄关漫道真如铁,而今迈步从头越”;想起了“踏平世间坎坷路,一路走来太从容!”