老屋

家里的房舍是民国以前就建好了的，至今怕有一百多年了。灰白的土砖，乌黑的泥瓦，一对廊檐早已龟裂。

二哥这几年在外地读书，进过大城市，每每寒暑假回来，他总有点过不习惯，嘴上虽不说，心里却在埋怨老屋的不是。那条褪色的大门板，笨重极了，开关起来很费事。墙壁上沾满了蛛网，烟熏火烤，年复一年，便变得墨黑，走进屋，黑咕隆咚的，象一个洞。

我的童年就是从那些洞里过来的。

小时候，不懂外面的事，就在家里玩，和伙伴们一起在那洞里捉迷藏，踢纸燕，跳绳，玩得很起劲。要吃饭了，大人们还得到一些吓人的角落里去找寻，找着了，便骂，还吓唬道：“这里面有蛇，有狐狸精，哪一天被它们叼了去，我可不管你们啦！”一听大人们这样说，我们再也不去那些黑洞里玩，就连走路，都会疑心有条蛇朝脚上蹓过来。

读书时，每逢节假日，我便和二哥把屋子叠得整整齐齐，打扫得干干净净。特别是二哥，扫屋他是最勤快的一个。在我的印象里，那时的老屋很干净，很宽大，很舒适。有一天，父亲从外面买回来许多大木材，说要将老屋拆了，换一幢新房。为此，母亲特别高兴，我却想不过去，好好的老屋为啥要拆了？拆了多可惜哟！

已记不得是哪一年，我和二哥在台阶上洗田螺肉，点着煤油灯，黑黑的天，似一口锅一样罩下来。渐渐地起了风，灯火开始摇动。“要下雨啰——”大伯父在门口一站，大声喊了句。“轰隆！”伯父刚进屋，一道闪电，一声巨响，吓得我和二哥滚在一起，把东西丢下一齐跑到母亲身边。母亲紧紧地抱着我们，一面亲着我们的额头，一面说：“不怕！不怕！雷公爷爷长了眼，不会乱打人。好伢仔，你们孝敬娘听娘话，雷公不会打你们！”雷公会打人？我怕了，牢牢地抓着母亲的手。一会儿，下起了“哗哗”大雨，噼噼啪啪的，天好象开了个口子，没多久，屋里漏水了，一滴，二滴，一处，二处。雨一急，屋内的水渐多，我和二哥拿着水桶，脸盆，脚盆接水。水很大，没法接住，不一会，屋里就淌满了水。奶奶拄着棍，一步一移地。扶着墙壁，跨过门槛，穿过过道，来到堂屋。颤颤的。叹着气，诅咒道：“这个鬼天，莫不是昏了吧？”奶奶骂了一阵，又蹒跚着进去了。

这场雨，怕是我一生中遇到的最大的一场雨，往后，我变得极胆小，晚上尽作恶梦，梦见打雷，梦见一道闪电，刮白刮白的，象传说中的“鬼光”。每一走进这老屋，眼前便浮现出许多怪现象来，使人浑身不自在，真希望早早地将老屋拆掉。

那一年冬，父亲去世了，悄然地，离别亲人，离别家，离别了他生活了一辈子的老屋，沉重地被人抬走了。在那口被乡下人叫作“千年屋”的黑棺里，父亲就永远地睡在那里。岁月流逝，我们渐渐长大，一个个的离别了家，离别老屋，到外面去工作。时日一久，便免不了要想念老屋，想念生活在老屋里的亲人。

每每回到灰旧的老屋，见着墙壁上父亲的遗像，内心里总要涌出一种莫明的苦涩感来。父亲的遗容很慈祥，他总是和蔼地望着我们，望着这老屋。那黑黑的墙壁，灰灰的蛛网，总象一层无形的阴影，沉重地压在我的心头。老屋终究没换，新房也终究未建，何时才能完成父亲的遗愿呢？

前不久，与我家相邻的那家将他那一半老屋拆了，换成红砖楼，大榔柱也给倒了一个，风来了，残缺不全的老屋颤栗着，瑟缩着。奶奶拄着拐棍坐在门槛边，佝偻着，一颤一颤的，闲了，就用拐棍赶鸡。风一来，奶奶就走进屋去，蹒跚着，跨过门槛，穿过堂屋。有时也跨过门槛，走出堂屋，走到台阶上，却从不离开老屋。那移动的背影一颤一颤的，从后面看去，仿佛是那有些倾斜了的屋脊。

奶奶的背弯了，弯得似一张弓。这弓曾经也有挺直的时候，不过，那已是很久远的事了。

九六年夏，一场大雨冲跨了老屋，全家人在十分拮据的情况下，用双手终于建起了一幢红砖楼。老屋终究是换了，也终于换掉了一桩沉甸甸的心事，人反而变得有些空落起来。