刘海亮
网站用户
我知道，我爱母亲。但显然这还远远不够。
——笔者按
【壹】
病室狭长空旷，无桌无椅，仅有的两张板儿床此时与母亲各据其一。窗上的铁棂粗暴而趾高气扬地乜斜着病室中的一切——昏暗的白炽灯，污浊的墙壁，以及心情忐忑的两母子。如果不是床角那盏雾气氤氲的淡茶，真的要茫然于是否被系于囚室了。
晚餐母亲吃得津津有味。些许玉米粥，一个馒头，就着一碟小咸菜，几乎顷刻间一扫而空。她许是暂时忘了病痛，在这一刻，重新回归到饮烟袅袅的如水流年。然而，这不过是错觉罢了。一份随意而单调的晚餐，抑或对于惊惶懵懂的母亲来说，有些些熟稔在其中，宛若她深爱半生的土地和村庄。从走入病区那逼仄幽深的长廊伊始，母亲便陷入了巨大的恐慌里，在接下来的例行检查时，她怀疑，拒绝，躲闪，挣扎，以至于大夫们不得不颓然放弃。母亲不断地重复着两个简单而纠心的话题，“我哪带钱了，不能再花我儿的钱”、“儿啊，你这是把我弄哪儿来了，你让她们整治我呵”——明明知道老人抑郁症发，然而彼时彼刻还是压抑不住心中的燥烦，对着老人大声喊了出来，委屈、疲倦、怜惜、忧虑，一时间胸中五味杂陈。
“检查为什么不配合？医生不是为了调药嘛！”自己都能感觉到语气的强硬和冰冷。究竟是怎么了？母亲目光游移的像个做错事的孩子，她话语支吾，逻辑混乱，但每一句都重锤般地击中儿子那颗脆弱的心：“我得家走……我不认识道儿……，你花得没法儿过了……我没带钱……他们治不好我……”无助，彷徨，自尊，牵挂，无不溢于言表。心中猛然抽搐一下，痛呵！
夜里两点钟接到父亲的电话，他说已被老太太“折腾”地快要崩溃了，不消说，母亲的病毫无起色，四个多月的治疗难道真是杯水车薪嘛！黎明之前的四个小时里，不停地辗转反侧，夜晚变得压抑而漫长，有如惊弓之鸟，生怕父亲的电话再来，因每况愈下。天明，取钱，找车，准备好住院的日用杂品——一切看似有条不紊，但唯有不时颤抖的双手才能见证那一刻心中的不安与惆怅。
上午母亲的表现并无反常，做CT、自述病情，中规中矩，不曾想下午会突然发作。面对神情委顿的老人，知道自己错了，她只是一个不能自已的患者呵！“娘，我不该发火……咱吃药，好吧！！”或许病情渐趋稳定，又或是她原谅了自己的儿子，母亲顺从地吞了药片儿，一时间如释重负，摸了摸额头，已然大汗淋漓。
暮色沉沉，做完所有检查，再次服药，母亲悠悠睡去，不断发出细小的鼾声，她太倦了，四个多月以来，如此酣畅地睡过几回呢。走廊里有人蹑手蹑脚地闪过，窗外伸手不见五指，整个精神病院静谧得像一块敞开心扉的磁铁，吐纳、呼吸、收敛、消化，意味自也深长。一本《读者》翻了又翻，慢慢的纸页如同眼皮一样凝重，守着白发苍苍的母亲，睡了罢！
【贰】
苦无心理学或精神学方面的造诣，所以无法深谙像母亲这样的抑郁症患者的眼睛里，究竟缺少了什么。足可断定的是，她们的世界天空灰暗，没有阳光雨露，没有枝头上含苞的花蕾，以及春风中蠢蠢欲动的草籽，没有。又或，她们正跌入一条永不见底的深渊，黑暗与恐惧一点一点在吞噬着她们的灵魂。她们好想抓住一根绳子，一根稻草也行，然而百般挣扎，只是徒劳。
九十年代末的时候，曾很狂热地迷恋过王朔的小说，记得其中有一篇叫作《一半是火焰，一半是海水》，抛开情节不说，这个题目岂不是正合眼前的处境嘛，水深火热！下午一个朋友发来短信鼓励：远离脆弱，固守坚强。也是，这世上芸芸众生，大不幸者何止你一个。
母亲又是夜里两点多醒来，隐隐痛苦呻吟，一下子不知所措，惶惶然深一脚浅一脚地去敲护办室的门。走廊里灯光昏暗，消沉得像一泓波澜不惊的湖水，踏踏的脚步声格外刺耳。隔壁病室的陪床在门外大口吸着烟草，那是一个六十多岁的老者，身材魁梧，一身深色的中山装已经洗得发白，看样子是来自四外的乡下。凌晨，医院，寂寂的走廊，两个同病相连的人。“兄弟，有苹果没？” 老者强作笑颜，讪讪地问道，“他（她）闹得厉害，非要吃苹果，你说这黑灯瞎火的……”。遗憾的是，才刚刚住下，哪有时间和心情去买水果？老者失望地摇摇头。“多谢啊！”老者虽然未能如愿，依旧礼貌地表达着谢意——要谢什么呢？在这夜晚凄清的一刻，在这生命的孤岛之上，两个素不相识的人，一同咀嚼着彻骨的无奈与寂寞。
不太清楚老者口中言及的是“他”还是“她”。两分钟后，满脸慵困的护士小姐出现在隔壁病房门口，手里是一支寒光闪闪的针管——镇定剂哟！人生有时太过无助且无力，甚至不能满足亲人一个小小的要求，只能用一剂药物去扼杀那个关于苹果的梦。
白日间老者常常在走廊里徘徊，有时掐着半截烟屁股，有时与“陪”友们窃窃私语，路过那个病室时，不经意的一瞥，一个背影蒙在厚厚的被子里。其实究竟是“他”还是“她”，又有什么关系呢。谜底还是很快揭开了，晚餐时间，老者搀扶着一个神态木然的老太慢慢踱出病室，老太仿佛全身散了架，口涎横流。同是天涯沦落人，祈求上苍，就让每个来这里的人，皆满心欢喜地走出这座“城堡”吧，那该多好！
母亲一天的状况颇不稳定。时而清醒，时而糊涂，因为要做血检尿检，她竟对儿子怨怼起来，直到后来就寝，她依旧固执地认为再也不能回家，而这一切的罪魁祸首都是儿子，此情此景，令人一筹莫展。
【叁】
五年前，曾为了一点微薄的薪水，不分日夜地奔波于那个号称九河下稍的大都市的寻常巷陌，一载光阴，几乎踏遍了海河两岸的每一寸土地。公司给每个人发了张公交卡，既经济实惠，又免去了员工打的揩油之虞。所以，每日里便是候车，候车，候车。冬有三九，夏有三伏，酷寒酷暑自成了候车最大的敌人，短暂的两三分钟常常被无限拉长，像是沦陷到一个茫无涯际的时空里，没有起点，没有终点。
等待，永远只是一个过程，永远处于进行时，正似永动机上一个循环往复的齿轮，日夜不停息。思绪杂沓，戛然而止，倏地悲从中来，不禁联想到母亲，联想到这几日陪侍，试问将终于何时何地？母亲清晨五点坐起来，整整一日了无睡意，而且愈见亢奋和焦灼。她胡乱吃了两口早饭，再也劝不进去，急急去找主治大夫，人家正要交接班，竟然大是无谓，摆摆手，说要十来天才见药效，然后一骑绝尘。自朝徂暮，母亲满室乱走，一直央着带她回家，悲苦之情催人肠断。她说惦念同样病榻缠绵的父亲，思念孙子孙女……禁不住潸然泪下，真想就此放弃。
晚餐之后，老人始终用手紧紧拽着儿子的手臂，还是要回家回家，前后持续了近两个小时，苦苦劝解，毫无功用，主治大夫又不在，别的大夫值班谁会管这种“闲事儿”。或许确如主治大夫所言，效果需要时间来验证，只是望着病痛中的母亲，哪能心如止水！遂把满腔希望寄托于夜里的服药上，仔细端详治疗方案，药量明显有了增加。可何曾料到，事与愿违，母亲毫无睡意，躺下，坐起，下床，上床，如此辗转，三四分钟便来一次，唯一与白日里不同的是，她一句话也不言。
头痛，头痛，针扎一样。这又是一个不眠之夜。
【肆】
居然在精神病院的小店里买到一枝笔！
这多少有些令人诧异，医院里病人虽多，能够坚持陪护下来的亲属只是极少数，况且大都忧心如焚，谁会用到这误人不浅的笔呢。早上翻阅《读者》原创零八第十二期，再次看到有关艾未未的访谈，其特立独行鹤立鸡群之处，实叫人拍手称快，不由生出了汉高祖“大丈夫生当如此”般的慨叹。
昨日午后一个文友来探望母亲，其间谈到文字的独立性，及对于精神的支撑作用，彼时也是意气风发夸夸而谈，今番试问，那些感想与经验，对于身前的窘境，可有一分一毫的裨益？
夜里零点多时惊醒，借着窗口泄露的星光，看到母亲一个人呆呆地坐在床沿儿，不声不响，如同一尊空洞孤独的雕塑。轻轻宽慰，她还是不能自已，不断躺倒、爬起、再躺倒、再爬起，一股撕心裂肺的悲悯之情油然而生——老人不知道得有多痛苦！开灯起身，把两张床并到一起，给她掖好被子，挨着老人躺下，紧紧握住那双龟裂燥动的手，恍若儿时。小心翼翼地询问她的心结所在，可是，母亲，可怜的母亲，依旧恍恍惚惚。黑暗之中，母亲的手不知有多少次挣脱，也不知有多少次又睡眼惺忪地把她攥住……
如丝的小雨薄雾一般飘洒在轻爽的晨风中，远处是高高的水塔，直似正呐喊着刺向苍穹。楼裙下矮矮的四季青们，大半已经枯萎衰败，几日里皆是木然行经，此刻静心审视，不禁有些惊诧——那些寒冬中“死去”的植物们，每个枝杈之上，每一片枯黄的叶子之下，无不是一个个褐色的芽儿，像小小的火把们，这绝境逢生的雀跃，不正是一股天地玄黄的滚滚春潮嘛！
【伍】
上午九点钟，母亲还在念念不忘地唠叨着“家走”，虽然理解，却也无奈。在这晨昏不分的五个昼夜里，即便来时准备得再充分——随身带了大量的书刊杂志，也渐渐感到度日的艰难。没有音乐，没有广播，没有电视，没有网络。远离家庭，远离社会，来到一个浑浑噩噩的世界中，日日困居于不足十平方的蜗壳之地，唯有窗外婆娑的树影每每如约而至。
隔壁燥狂症的老太正在走廊里举办“个人演唱会”，尽管嗓门儿之高足以与那位红遍全球的苏珊大妈分庭抗礼，但音质不要说与天籁差之万里，就是谓之为歌声也属勉强。刚刚听闻之时，还以为是老太在哭天抢地，怪不得母亲说怕，越听也越感到脊背上凉气直冒，活脱脱如风雨之夕枭鸟的鸣啼。听众们说就让她唱唱吧，省得郁积在心里。
在黎明时刻，狂风席卷着黄沙千军万马般呼啸而至，楼门口的皮帘噼噼啪啪地胡乱摔打着，漫天飞舞的草根与树枝不时箭簇般撞击在窗玻璃上，走廊里忽然黑暗如漆，蓦地一下忆起那电影中的一幕：罗兰饰演的鬼妇如影随形地扑击着亡命奔逃的星仔，桀桀的怪笑声扭曲着房间的每一个角落……，实在不敢再想下去。
正在午睡，一阵阵嚎哭声把好容易睡着的母子俩吵醒——尖锐，乖戾，旁若无人，不时夹杂着一两声念混不清的咒骂。病室门外已经聚了不少“陪友”，“来了新病号，在护办室那儿。”隔壁老者苦着脸绍介，沟壑纵横的皱纹直欲飞下额头。母亲大概已见怪不怪，虽然有些悸惧，不过很快“家走”的念头再度占据她的大脑，又开始“不厌其烦”地 “论证”这个问题。
明日大妹来接替，母亲已稍稍有些好转，正如医生所言，老年性抑郁症的治疗有相当的难度，而且是一个长期的过程，看来是希望一线，而道路坎坷了。
自上世纪末母亲罹患抑郁症始，家里也曾求神拜佛，四处抓药，因为不懂，又兼病情时好时坏，以及对精神病院的忌讳，一直不敢面对这个现实。后来随着心智的成熟，深刻认识到这对母亲造成了多大的痛苦。于是从二零一零年开始，三次陪母亲住院治疗，以上叙述即是第一次陪床时写下的五篇日记。那时还能跟妹妹们轮换一下，再后来，只要父亲的肺心病一犯，母亲马上也跟着病倒，而且妹妹们已经不敢到精神病院久待了，那里的环境实在一言难尽。
最后就变成了妹妹们在市中心医院陪护父亲，这边自己一个人在精神病院陪护母亲。母亲每次住院大约二十天左右，第三次至今已有六七年，基本痊愈，遂想到，难道真的有上苍，被母亲的善良打动了罢。
