虎头记

我越是孤独，越是没有朋友，越是没有支持，我就得越尊重我自己。

——夏洛蒂·勃朗特 《简爱》

一个人戒了酒，从不吸烟，不入欢场，甚至荤腥也少沾，只是常常到山里去，混迹草木，可以坐到一块石头上，放下手机，呆上半天。偶尔如此为之，人家会劝慰：无论受了什么样的刺激，日子还得过下去喽。如果是三年五年七年八年呢，善意者会称赞好佛系，鄙夷者则一定嗤然曰：颓废男！

罗曼·罗兰曾慨言，“大部分人在二三十岁时就死去了，过了这个年龄，他们只是自己的影子，此后的余生则是在模仿自己中度过，日复一日，更机械，更装腔作势地重复他们在有生之年的所作所为，所思所想，所爱所恨”——死去，影子，模仿，机械，装腔作势，重复……每一个词语都像抹了毒药的箭簇，扎在心上火辣辣地疼。大师的本意若何，什么语境，无从去还原，稍加咀嚼，其实已经品出他那恨铁不成钢愤恨庸碌的意味了。不然这个世界岂不成了一个偌大的坟场，群尸围城。当然不。

激情是一切创造力的源泉，年轻的优势在于可以肆意地鲁莽，因为大不了卷土重来。之所以渐行渐远，渐渐风声鹤唳，不是输不起，仅仅是因为挥霍多了，人忽然有了罪孽感。芸芸大众，如李商隐“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”那般的踌躇满志者，终归是少数，而心心念念牵肠挂肚的，每每不过是小确幸，小欢喜。一个伟大的时代也许是英雄辈出，但也更应该似眼前的样子，平安富足。英雄不曾凋灵，英雄原本淳朴。

十数载漂泊的生涯之中，给自己订下过一条不成文的规矩，任何的节日来临，皆不要讨扰朋辈。不然人家费神，自己劳心。但几番推辞，中秋夜还是被挚友们拉到田东去，半夕痛“饮”。酒家门前的小广场上已摆不下再多一张桌子，背后的小教堂没有半丝灯光泄漏，最最应当闪亮登场的那轮明月爽约了，乌云四合，朦朦胧胧间有细小的雨点儿滑落，而等待“清场”的拾荒老汉有些局促接过半块月饼，再三致谢。然后的风景则须嫁接到一百二十一路公交车上，万达城的喧嚣，新世界的喧嚣，在窗口那儿轮番上演着走马灯，一个醉醺醺的中年客毛手毛脚地挤过去，坐到她老婆的大腿上，气喘吁吁。

置身翻翻滚滚的人间烟火中去，羁旅流徙不免狼狈而焦灼，听之任之，迟早会捱不住了崩溃。所以，医治孤独的最好良剂便是回到人群。可以是超市，可以是菜市街，可以是车站码头，也可以是老巷子里的一爿小店。恍惚记得最久的一次小楼禁锢是在哪一年的梅雨季，将将十来日居高临下，生业也萧条，整日整日没几个电话，开始的时候尚能正襟危坐，簇拥在一大堆表格里花拳绣腿，但愈来愈艰难，雨打芭蕉，雨也打在心扉上 ，湿漉漉。最后的结局似困兽，坐立不安，满屋乱走，但总忘不了望一望天，这该死的雨，到底什么时候才停掉呵。

后来把这段经历当成笑话说给朋友听，忽而满座寂然，他们片刻地怔忡。没有什么嘛，喝酒，渴酒。于是，类似的东西再不绍介给大家。电影《乱世佳人》里有句著名的台词，“As God is my witness，I’ll never be hungry again。（上帝为我作证，我不会再让自己挨饿了。）”是的，“我”不会再让自己挨饿了，活着，是一切挣扎沉浮的原罪。没有哪个更容易，没有哪个更幸运。十几日前回江淮，打电话给一个相熟的出租司机，约好，明日几点几分，小区南门见，赶去高铁西站。那位老兄在电话里声音沙哑，很沉重的样子。结果第二天一早他便再次打来电话，说真不好意思，重感冒了，本还想能强撑着出车，实在是撑不住，把这一单推荐给了一个家戚，很靠谱儿。路上，他的亲戚坦陈，说我老舅呵，就是太拼，只要歇一天，根本没啥事儿的。

用某位文友的语言形容，人到中年，不敢病，不敢死。断断续续地戒酒，从去年十月到今年五月，直到医生拿着一纸化验报单再三重审：间接胆红素居然超了两倍，你不戒掉，你要危险了，不用问我，没有侥幸……讪讪地接过单子，妻在旁边如释重负。手术之后的几个月，像被换了一副躯壳，日日懒洋洋的，没有多少气力，去山里竟成了件颇奢侈的事情，最远踱到湖边公园那里，看一看亭子里舞友们的眉目传情，吓一吓凫到近处的水鸭子。更神往的，仍是鸥鸟高飞，朝阳变了夕阳，春暮变了夏暮，它们也不疲惫。

送回喆儿返乡，天已秋凉。依旧总想着到山里去，重温旧日时光。坐一坐石头，诵一诵嫁轩词，譬如，“闲愁最苦。休去倚危楼，斜阳正在，烟柳断肠处。”

譬如，“好锁云烟窗户，怕入丹青图画，飞去了无踪。此语更痴绝，真有虎头风。”

他说“此语更痴绝，真有虎头风”哩，也不知顾恺之若是听了，该会怎么想。