外公的地契

母亲说外公傻。傻到壮年时为了消除弟媳的怨气，给“识文断字”的兄弟保全婚姻，一纸休书把外婆赶回家，以至于让母亲三岁无娘，尝尽了人世的悲凉，他自己孤独至死。傻到公社化的时候当了生产队长，弄得半个村庄怨声载道——别的生产队不到中午便“卷帘退朝”，他的队要捱到日过中天。外公傻呵！每年上坟，都会端端正正给他磕三个头，多烧两卷黄纸，他在乎着呢。

小时候任性顽皮，不理会体弱多病的父母日子过得有多么捉襟见肘，常常撒泼耍赖，免不了受到父母的责罚。更兼执拗倔犟，没少吃皮肉上的苦头，为此，外公和父母屡屡发生龃龉。暮年的外公像换了一个人，格外地“护犊子”。外公有许多外甥外甥女，隔三岔五地提着东西来探望，他把糖果点心分成一大份一小份，小份让孙儿当下吃，大份则细水长流，自己从来不吃上一口，只说不稀罕，不如棒子面儿粘粥顶事儿。三十载蓦然回首，胸中尽是五味杂陈。

五月里老屋重建，等东西搬走了，趁着工人们休息，一个人踱进西厢，那是外公生前起居坐卧之处。物是人非，屋子里空荡荡的，摸摸这儿，摸摸那儿，一时间悲从中来。屋子里久不住人，地下已被老鼠们掏空，踩上去，提心吊胆。外公生前讲有些东西留在山墙里，母亲也曾道，早年外公俩兄弟分家，曾分给兄弟一坛铜钱，至于外公的那坛从没人见过。按照外公嘱咐的标记，破墙相见，一个碎成几块的玻璃瓶，一块大洋，一叠厚厚的地契，仅此而已。地契已泛黄，被鼠辈啃得面目全非，上边皆是工工整整的行楷，诸如小碱场半亩付钱多少，四十亩地八分付钱多少，等等，足有十几张。

外公家几代贫农，到了他当家主事，格外的勤恳苦干，只为了攒点粮食，买地置地。地是命根子！没有土地，一辈子给人当牛作马，早晚只落得梦幻泡影，一枕黄粱。自古以来讲“士农工商”，除了读书考取功名，便数这“农”字金贵。无法想象白手起家的外公究竟吃了多少苦。他说有一年秋末，冷风飕飕，他拿了镰刀提了绳子，去洼地捡柴，夏天里大涝，洼地的水这时候仍然没膝，从早到晚，来回几趟，吃不得吃，喝不得喝，他的手脚已被寒气入了骨，以致落下了一辈子颤抖的病根子。

十几年苦苦巴巴，省吃俭用，到了解放建国，外公居然有了二十多亩地，一挂大车，两头大牲口。地契上一目了然，那可都是几分半亩地买到手里。然后公社化了，地呵，车呵，牲口呵，甚至连口粮，无一例外地被入了“社”。脸上刚有几天笑容的外公懵了，几度崩溃，不省人事。被救转过来，他变得愈加沉默寡言，将他的地契，连同那块大洋封到了墙里，或许他还以为，只要契书在，他的地早晚能追回。

一生热爱土地的外公，没有离开过村庄半步，即便到了九十岁高龄，哪怕腿脚不便，他还要带上干粮和水，到田里待上一整天，可谓披星戴月，辛劳不辍，任凭女儿姑爷如何反对，都只作耳旁风。几次见到外公坐在土垄上，用手捧起一捧泥土，忘情地闻呵闻呵，无比地享受……犹记得，就在他去世前不久，他还偷偷地一路蹒跚到菜园里，用塑料布把膝盖一裹，一步一爬，给西红柿打风杈，找到他时，母亲气得垂泪不止。

外公膝下无子，一直跟母亲生活。他将外孙视作亲孙子，不许喊他姥爷，要喊“爷”。他不止一次地念叨，“孩儿啊，可指着你去给爷添坟燎纸了，你要别忘了！”除了一个劲儿点头，也不知怎么去劝他。接到外公病危电话的一日，正在百里外陪母亲住院，母亲病情危重，为了不刺激她，遂编了个理由，让妹妹来顶替。等风风火火赶回老家，表舅们都在，他们说，孩呵就等你这一眼了！外公眼窝深陷，颧骨凸起，两只眼珠儿无神地直勾勾望着屋顶，嗓子里“咕噜、咕噜”地响着，似乎弥留之间，察觉到孙儿的到来，想侧一侧头，哪知道，头那么一偏，人便没了……

这些地契当然要好好保留，纵使已近乎支离破碎，总算是对外公的一个念想。盖房子的那些天，一个人忙里忙外，随手把它们放进了车子，没想到，这一扔竟是半年。前几天车子被撞，开进修车厂，开回来再找地契，已渺无踪影，苦笑。回修车厂找吧，不知要连累几个打工的孩子，又没有明证，权当天意。

只是没想到它们以这种方式离开，余生往岁，外公这是让自己别娇情，活得要像个爷们儿呵。