大妹

三个妹妹之中，最牵肠挂肚的便是大妹，恰恰正是因为她的比想像中坚强。

中秋节回到乡下，父亲不在，母亲说去给大妹送饭了。大妹嫁在邻村，这两天家里收花生，春天一下种了三亩，长势喜人，因为怕下雨发霉，急得她连过节也顾不上了，九点多钟，饭也不吃。母亲蒸得了一大锅包子，赶忙让父亲给送了几个过去。

妹夫少年失怙，与老娘、妹妹相依为命，盖房、结婚拉了一屁股饥荒。因为小姑学习十分优秀，大妹嫁过去铁了心要把她培养成材，她是不甘心呵。十几年前去省城求学，家境每况愈下，父亲母亲接连病倒。他们这半生一直体虚气短，不过就是扛着，捱着，谁知道一日祸不单行，父亲住了院，母亲也跟着病榻绵缠。即便如此，接到的家信里还是只字未提，却苦了大妹。

大妹辍学了。彼时大妹在上初一，成绩一直名列前茅，做出这个决定，她是万分无奈。因为辍学的事儿，老师们几次三番来家里，劝大妹回去，大妹毅然决然地不改初衷。假期里归家，大妹笑着说，“不要紧，哥，你好好上学，我们供你！”只记得那时心中满是酸楚，她不过才是个十几岁的孩子呵。

大妹做过饭店服务员，又到保定那边蠡县的毛纺厂待了几年，后来跟当地一个很有名的师傅学会了理发，硬是跟二妹一道撑起了这个风雨飘摇的家。大妹长相清秀，娇小玲珑，心气也颇高，虽然不断地有人介绍对象，她却不愿意那么随随便便嫁了，直到遇到后来的妹夫。

妹夫生来内向，也是个苦人儿，别看平时沉默寡言，但远比同龄的男孩子们稳重成熟。最让大妹心慰的是他的心地善良，诚实淳朴，至少不会所托非人。为了供小姑上学，大妹受尽了苦楚，人家女孩子刚嫁了人，总要在屋里做做小媳妇儿，可大妹结婚没几个月便把妹夫“撵”出去打工，自己在村里开起了理发店。不止村里人风言风语，连婆婆都费解忐忑，人家说这个女子太有心计，不见得能养得住。

古语讲，世上本无事，庸人自扰之，事实往往胜于雄辩。大妹一边全力供小姑学业，一边勤俭持家，那些质疑的声音渐次消弥。一年多后，外甥女出生了，添人进口嘛，全家人自然欢喜不尽，不过一个无法漠视的事实是——这个小家的负担更沉重了。要供小姑，要还债，要管孩子，要敬老人……大妹从不抱怨，孩子周岁刚过，她的理发店又重新开张。不成想，小孩子有一天被开水烫着，大妹又惊又愧，理发店只好关门歇业。

女儿一天天长大，小姑也蛮争气，考进了燕山大学，不过哪怕办了助学贷款，还是不足以维持大学的花销。大妹几番斟酌，最后把孩子往到婆婆手里一交，没日没夜地地下了地。几年来棉花行市水涨船高，大妹就大种多种，岂不知棉花这物事最占人，几乎两天喷一遍药，一遍药十几桶水。大妹说累得回家往床上一躺，话都不想说一句。有次碰见她，心中猛觉一颤，忙诧异地问，“咋现在又黑又瘦，怕连九十斤也没有吧。”大妹疲倦地笑了笑，“哥，这日子不这么过不行呵，你妹夫家底儿薄，加上还有个大学生，不能让村里人看笑话。现在政策好，不交公粮，还给补贴，我们计划再包几亩呢！”

天性乐观要强的大妹，不会像她的大哥那般，遇事容易萎糜不振，犹豫彷徨。每次问及她们家的状况，总是信心十足地跟你念叨，比如你妹夫工资又涨了多少，一天能挣到六七十，比如地里庄稼是如何的好，其实，个中甘苦，唯她自知。先前父亲住院，每天大妹忙里忙外，折腾一天，一到晚上便说，“哥，回吧，嫂子一个人在家害怕！”推辞不过，只好顺从。她便往父亲的床边一趴，一趴又是一宿。

人勤地不懒。大妹的家境慢慢有了很大改善，她的付出，在村子里有口皆碑，每每提及以往，大妹也会黯然，得多难熬呵！她讲过，夜里哪怕蒙着被子哭，只要太阳一升，人便得像上了舞台那般，神采奕奕，万芒万丈。

全家一合计，这个节去大妹家地里过得了，一准儿他们俩口子没有请人。三亩地的花生，破开地得尽量当天收完，哪怕五个人六个人，也得忙一个披星戴月。

       （2008.9.14初稿，后多次修改）