还童年

只要是有意义的事，再晚去做还有意义的

　                                               　——电影《返老还童》

活到这个年纪，一定是经历了足够多的事情。

这个开场白来得并不突兀，四十岁依旧活在懵懵懂懂中的话，那真是人生之大不幸。最近的日子，夜里睡得不好，没有噩梦，没有辗转，皆是在三四点钟的时候醒上一阵子，也无须刻意催眠，朦朦胧胧地又糊涂过去。但在黎明时分，那架仿佛地老天荒如影随形的电锤便要狂响起来，这个破败的社区俨然成了滋长它的土壤。可又能如何呢，干脆老套地起身盥洗。

小杜（牧）诗云，“人生直作百岁翁，亦是万古一瞬中。”人生在浩淼的历史长河里，当然是微如泡沫，可一切慨叹怎么能抹杀个体的主观与差异呢？“我”之前，“我”之后，沧海一粟便沧海一粟，至于“我”，宛若电影《霸王别姬》程蝶衣喊出的那样，“不行!说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰……都不算一辈子。”所以，周末的上午，一个人坐在窗前 ，静静地沐浴在灿烂的阳光里，是幸福，也是永恒。巷子里的冬青树葱葱茏茏，远处起伏的山峦被楼宇所吞没。然而，天地的伟力，既见其大，何曾不见其小。

在重庆朝天门码头直面乌云四合两江汇流时如此，在西藏纳木措湖边远眺雪山波光时亦如此。还有，还有八月里喆儿来时，曾经在山顶问蝴蝶，他说，老爹，你看，她们好漂亮呵，那黑黑的一种，叫个什么名字？他的老爹自不是法布尔般的昆虫学家，倒是恰好在资料上有过惊鸿一瞥，此“蝴蝶”非彼蝴蝶，真正的名字叫作凤蛾。喆儿有些惊诧，哦，原来不是蝴蝶嘛。山里的两父子，每每由落日初坠走到华灯的皪，动漫园烂尾体的摩天轮，巍然高耸，老龙眼水库夜泳者们已渐渐稀疏，那时候望着喆儿的背影偶尔会想，让时光慢下来多好，他不长大，他的老爹也不变老。然后马上否定这脆弱的伤怀，听着身后松涛阵阵，莫名地微微嗤笑。那个光景，间或女儿发来一两条信息，她在大学校园里的夜跑，正进入了下一轮。

其实好多次鼓励同道，言说四十岁算什么哟，老青年而已。然后列举两个范例，一是齐白石，一是黄永玉。齐大师早年做木匠，后来卖画为生，直到五十七岁定居北京，艺术生命始大放异彩。黄大师更神，不止年过九旬尚在激情创作，之后还专门考了驾照，玩起了跑车。在他的万荷堂里，停放着德国原装奔驰S320，红色法拉利F430，保时捷911敞篷跑车，陆虎发现越野车，保时捷卡宴……他曾驾驶宝马Z4径直开了20公里。在这班生猛无比的老前辈面前，四十岁的“小屁孩儿”们，哪有资格讲通透，讲豁然。黄大师说过，“时光悠忽，几乎喝一声‘疾’就过去大半辈子。十分可惜啊！好朋友在一起，总嫌光阴不够。一个人应该努力创造是一回事，当觉悟到应该马上努力创造又是另一回事。尤其不愤的是大伙儿的时光让几个混蛋浪费掉了——忽然一起老了!痛苦得真令人呼天抢地。”

老先生的判语是指“觉悟到应该马上努力创造”，任何时候都不算晚吧。生命不息，折腾不止。犹记得《大话西游》里满口类似“人是人他**妈生的，妖是妖他**妈生的”这样金句的罗家英版唐长老，只要脑海里一浮现起他在窗前深情吟唱《罗马假日》的经典配乐《only you》，便哑然失笑，然后不免泪目。人生不是喜剧，那是悲剧么？谈不上的。确切地定义，金庸先生的回答恰如其分，“人生，就该大闹一场，悄然离去。”

尚未“大闹一场”的人生四十，一定有所缺失。首先是要远离“面沉似水”，养一点幽默气。一向擅长幽默与讽刺的语言大师萧伯纳有个小故事，据说萧伯纳年轻时喜欢骑单车，有一次跌断腿骨，他的女同学很体贴地照料他，萧伯纳担心自己“道心”不坚，会向这位女同学求婚，他决定溜走。可是不小心从楼梯上跌落，两条腿都跌坏了。结果是，他果然问她肯不肯跟自己结婚。当女同学点头时，萧伯纳昏了过去。

萧伯纳的故事引申出了第二点，“道心”，意志坚不坚定，没人来逼迫。与其悲悯白驹过隙，倒真不如沉舟破釜。累年以降，不乏有来向自己这个“半瓶子”讨教诗词之辈。他们恍惚认定一个妙理，只要得了经验，自会一下子成了高手高高手。然后跟他们分享的第一个感悟是，先不要谈写作，若是真对古诗词有仰慕之情，不妨回去先背诵唐诗宋词一年，再通读中国古代文学史，什么四书五经，先秦散文，汉赋，两晋古诗……，皆要涉猎。能扛过去这些了，再来讨论如何写的问题。

没有几个有回音。不讲积累，只求捷径乎！那你的创作底蕴从哪里来，编编顺口溜？徒然贻笑大方。当初抄诗十年，焚诗十年，心中的痛楚，无人能感同身受。莎士比亚说“一切不以结婚为目的谈恋爱都是耍流氓”，用在这里改头换面，可以谓之“一切不以苦学为途径的文学创作也是耍流氓”。

由人推己，那就过了四十岁，再大闹一场。小伤感小矫情们会有，权作飞花摘叶雁过无痕。至于夜里失眠，不能改变，不妨从容。反正是没有什么比醒着更文艺的了。