羁淮四记

生活是一袭华美的袍子，上面长满了蚤子。

——张爱玲

拂晓的一刻，分明已鸡犬相闻懵懵懂懂。像把自己活成了一帧残山剩水，披衣怅坐，东方大白。遽然觉到旧年，旧年竟薄如蝉翼了。继而打开文档，腹中空空，百感交集，一时不知从何处发端。

一

十月里去唐山，复至秦始岛，与老二、老四 “欢饮达旦”，聊起省城求学时代的一地鸡毛，亲切又遥远。仿如一场乡村土台上的大戏，曲终人散，如今追忆，怎是一个慨字了得。

次日老二、二嫂要去北京求医，便跟老四回马滦县。“春无踪迹谁知？除非问取黄鹂”，坐在车上两兄弟除了说些物是人非，大多数时候在谈论一家老小生存现状，遗憾有之，欣慰有之，悲悯有之，空欢有之，无非是在这个“狗日的中年”里，一边咀嚼五味杂陈，一边假装无所不能。老四握着方向盘，墨镜遮目，他慢悠悠地说，“老六，我们滦县被批复了，升滦州市了。”拈了拈手上的凤眼菩提，揶揄他，“跟咱可有关系？”这家伙一如既往的生猛，面无表情地嘟嚷，“毛呵！”

在骨子里，作家王小波是个很风骚的异类，他这样调侃，“我引用昆德拉这句话（人类一思考，上帝就发笑），被领导听见了，他就说；一定要把该上帝批倒批臭！”上帝究竟有没有，谁知道呢，而藉上帝（诸如此类）之口 “戕害”众生的，可是大有人在。关于这么深刻的认知，二十几载以降，与老四可谓司空见惯，但两人依旧心有灵犀，忧忧戚戚的不讲，苦无良方的不讲。于是，稍稍恍惚之后，一起登研山，逛滦河。

犹记得站在研山之颠，万木萧萧，远处的滦河静静流淌，指着山脚巨大的矿坑，老四绍介，“那儿，对，就是那儿，司家营铁矿，全亚洲数一数二……”当其时，日色迷离，细小的埃尘雾云一般在眼前氤氲，轰鸣声是听不到的，数不清的机车，宛若游蚁，在矿坑里进进出出。鲁迅在《而已集•小杂感》中嘲讽，“一见短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸体，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到杂交，立刻想到私生子。中国人的想象唯在这一层能够如此跃进。” “迅哥儿”虽然不免泼辣，所言也未必玄虚，譬如这矿坑吧，以时下人们的思维，一定先想到环保，然后想到关停它。

然后呢？这个世界重新回到蒙昧时代，丛林密布，虎啸猿啼，大家穿上草裙，一起在溪水边嗨皮嗨皮？嗤然一笑，后来下山，去古城，去老四家里翻捡当年旧照，再后来在一爿小酒馆里，犹似梦回前尘，在卧佛峰下，在石市西郊苍茫的一隅。

二

老四回到山西干事，微信上男人们习惯只言片语，也不怎么涉及惊天伟业，再之后又复南归，淮山上的石榴红了。更多的是着意于暮色，唯有此时，才可以卸掉一身的重甲，青灯忍对。

“在一个幅员辽阔的国家/暮色也同样辽阔/灯一盏一盏地亮了/暮色像秋天一样蔓延”，诗人西川的诗意既开放又内敛，他会先给你一张蓝图，等你有些懈怠之际，才会妙招迭出，所以在小诗《暮色》的结尾部分，诗人一贯的“出其不意”——“ 而暮色在大地上蔓延/我伸出手，有人握住它/每当暮色降临便有人/轻轻叩响我的家门”。口味之淳厚，全不似新时代的口水诗人们——用“寡淡”来形容，都嫌浓墨重彩，更遑论哲理性与张力。最具代表性的先锋（口水）诗人乌青，他的《一首梨》摘抄如下，“我吃了一种梨/然后在超市看到这种梨/我看见它就想说/这种梨很好吃/过了几天/超市里的这种梨打折了/我又看见它，我想说/这种梨很便宜”，云云。

     据说为了表示包容与怕栽跟头，诗歌评论界的口气渐渐和光同尘，不再说类似的诗歌是一堆狗屎，因为黑格尔早便曰过，存在即合理。而娱乐性的表白，并不能使暮色更遥远以及更深沉，儿子每每会在七点多一些挟泰山压顶之势点开视频，小孩子们的作业铺天盖地，看来教育部的明令终于再一次成为一张废纸。最近在抖音上没少出现家长辅导作业忽而崩溃的段子，当然上一行买白盐下一行买白矾的行径，儿子自是行家里手，不过是面无表情地自己颤栗一阵子，强颜上阵，不然，夫复奈何！

暮色里，不只适宜茫然无措，还适宜听一听铁轨上的倾轧声声，适宜脸色煞白之际，祝一祝山里的老柏。因为漫长的夜，梦大多会猝醒，如同一个百无一用的傻子。

三

依然落了俗套，朋友给出的建议是要和颜悦色，对小孩子须有耐心，所以到头来终于幡然醒悟，十几岁的年纪，遥想在风云激荡的上世纪八零年代，自己也不过才收起心猿意马，不再去赵保堂的签子摊儿上看他跟一帮老头儿捉虱子。

扪虱（捉虱子）的典故，历来是文人墨客浮生快意之“偌料”，三国两晋之际，最不缺忙来炼丹嗑药闲来翻翻衣袍的“老前辈”们。绝非什么随意杜撰，《晋书》里便有记，“桓温入关，猛（王猛）被褐而诣之，一面谈当世之事，扪虱而言，旁若无人。”一面点指天下，一边旁若无人地“扪虱”，拉不拉风，出不出彩！？再兼言苏大学士，说苏小妹见有客人来访，予兄一联，“阿兄门外邀双月”（ “双月”合为“朋”字），东坡当即妙对，“小妹窗前捉半风”（“风”的繁体正字是“風”，“半风”即“虱”，意思是说小妹在窗前捉虱子），苏小妹羞恼而走。与“阳雪白雪”们的“扪虱”有异，赵保堂们捉虱子就是捉虱子。

后村的赵保堂年逾古稀，一辈子就赖一签子摊儿为生，他携一挎篮，内有冰糖纸烟甚至是烧鸡之物若干，手中执一签桶，几角钱一签，然后按签数计算输赢。他赌了那么多年，还真没有看到几个在他手里折腾出来过什么像样的“大签儿”。赌徒们散了，赵保堂常把手中的挎篮一置，遂跟一帮老爷子在墙根下高谈阔论，大家熟稔，气氛甚佳，一会儿开怀大笑，一会儿在皮袄上娴熟地摸起一物，麻利地投进口里，嘎嘣儿一下，意态慵慵呵。

围观的黄口小儿，是入不了赵保堂法眼的，年轻后生们，他还能撩撩眼皮，跟你盘一盘道，“你身须姓刘，你妻须姓吕，把你两家儿根脚从头数：你本身做亭长耽几杯酒，你丈人教村学读几卷书……”小娃娃，再眼馋，休想让他给你抓一块糙糖。

渐渐地赵保堂老到脚步蹒跚，走路上气不接下气，小孩子不再怕他，小石子儿小坷垃的，在他身后一个劲儿招呼。赵保堂猛地站住，回过头来不干不净骂几句，“你娘哎，你们这些小私孩子，有娘生没爹养的，看我不……”

赵保堂活到将近九十岁，子孙孝养，寿终正寝。

四

十八岁时，张爱玲写过一篇一千三百字的散文，《我的天才梦》，末一句极有名，“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”

有关张氏的评价，历史已有公论。而在乱世之中，一个弱女子浮浮沉沉，抵老孤殁于异国他乡的凄凉公寓。若她人性多有瑕疵，这个结局也足谓惨痛了。哪个人的身上又没有一两个“虱子”或“蚤子”在呢！

冬日的上午寂静清冷，天空幽幽暗暗了半月之后，阳光开始明媚起来，窗玻璃上有些泥尘，巷子里的人家有的挂上了红灯笼。几小时伏案疾书，仔细端详，什么矿坑呵，暮色呵，签摊呵，蚤子呵，竟次第模糊。能说出些什么，又能写出些什么呢！不外是羁旅，抑或古老的迷途。