八月去看海

八月去看海，云涛生灭，茫无涯际，心中不由感喟，果然如此！

十月里秋收，母亲扯住一穗穗玉米，喃喃以告，像极一个即将辞别战场的老兵，她老得让人措手不及，仿佛一夜之间，七十余载的倦与病，忽而便上了发丝与眉梢。

那么，将至未至的十一月呢！方才自舜耕山横穿隧道而过，一瞥之间惊心动魄，漫山遍野的黄与红，以及悄悄隐退的冷碧，在心中遽然堆积。大历十才子之一的司空曙曾有名句形容此种心境，“雨中黄叶树，灯下白头人”，“以我独沈久，愧君相见频”。昨夜端坐在飞驰于合肥高架上的出租车里，望着无数的华灯闪烁，一时竟不由黯然失神，直到司机要拐进火车站，才如梦初醒，告诉司机师傅，左转，宝文大厦，如家。

太多的羁旅味道横陈，可这就是最真实的人生境况。最熟悉，最陌生。最充实，最空洞。天马行空的想象力，也需要丰沃的土壤，每每及此，总会想到两位作家的名字：梭罗、保罗·索鲁，一个写成《瓦尔登湖》，一个写成《美国深南之旅》。此时此刻，明媚的阳光从窗口撒进来，照在地球仪上，照在菩提串上，也照在一个人洪荒一般的心里。在社区改造工程进行的这些日子，难得在日间有如此的静谧，各种机械设备轰鸣声消失了，各种喧哗不再鼎沸——每一条巷子，皆被认真地剖开，每一片空地皆被平整的地砖覆盖，不像之前，鸡鸭成群，菜疏盈畦。

无须刻板地指斥与习惯地反对，田园生活的美好，应当放到田园中去，而不是将一个哪怕老迈的社区搞成自留地。其实往南一公里，有湖泊，有山林，再远一些，便是广阔的农村了。并不像许多朋友热望的那样——在安徽多好呵，灰瓦白墙，古朴雅致！除非是追求文化底蕴的庄园与酒肆，在见过的大多数民居里，极少有院子，自建房一律向着罗列堆彻发展，先盖一楼，有钱了再往上盖，全空域，无死角，水泥原色的灰，一力统治。或许与不可预期的拆迁有关吧，那种景象，可谓寸土寸金。

背井离乡的日子，恍然七载，还会是八载，九载，抑或更久么。在将至未至的十一月里，注定要继续山行。安妮宝贝说，“灵魂深处的美丽和寂寞，总是需要一个人来读懂”，这话咀嚼起来，初始是恬淡，越品越却越觉矫情。犹似古时候那些梅妻鹤子的隐士，满嘴的烟云缭绕，一肚子的怨怼觊觎，一个看似高渺的卖相，姜太公钓鱼，愿者上钩而已。所以，没有寂寞，就是简单地闲了，锻炼健体。忙的时候，哪有时间苦大仇深，七点半上岗，中午无休，下午对方的公司五点下班了，洗刷采买，冲个澡也显得急慌慌，整个晚上大概两个小时的时间要给儿子的作业辅导与举重深蹲。什么江湖远遁，一个视频足矣。

算起来，下楼到山里去，并不显得时间有多么宽裕。“说人话”，是而今文坛上一件比较不容易的事情，再好的天分与情怀，沾染了各种各样的小机心，便不再“美丽”，纯粹地纪录或创作，倒成了人人嗤之以鼻的另类，满屏满纸的吹捧、攻讦，这些文弱“书生”，摇身一变，几时成长为了獠牙利齿的狮子。由此而较，山中草木岂非是最朴实，它们明晃晃地生老病死，尽情地抓住每一滴水，每一缕阳光，破壳，嬗变，顶天立地。以及百感交集的鸟兽们，求生，赴死，全力以赴。赤祼祼就是赤祼裸，不用尔虞我诈，虚伪厚黑。

王尔德指出过，“大多数人发现他们从未后悔的事情只是他们的错误，但发现时已经太晚了。”常常扪心自问，于某某事某某人，到底后不后悔？一时一地，假若时光可以倒流，以一个人的胸襟禀性，怕还是同样的抉择。世界上最无用最无力的即是“后悔”二字。世人总是热衷于谈论命运，搞得玄玄虚虚，没有必要的。大凡是成人思维，应当敏锐地认清，命者，以往浮沉，运者，往后经纶。大白话约等于，命是指发生的无可逆转的一切，运呢，即将触发或者终将触发的一切，谁也无法预知与掌控。因而，最重要的是现在，要清醒地搞明白，自己应当做些什么。

在电影《阿飞正传》里，旭仔（张国荣饰）告诉舞女咪咪，“我听人家说，世界上有一种鸟是没有脚的。它只可以一直的飞呀飞，飞得累了便在风中睡觉，这种鸟一辈子只可以下地一次，那一次就是他死的时候。”这话虽然透着些狡猾和得意，但又无比凄凉。不知道是不是叫作一语成谶，后来他从高楼上跃下，像一只鸟儿那样。没有脚的鸟呵，谁又不是呢，飞呀飞呀，飞得累了便在风中睡觉——活着，便得挣扎，有什么可哀戚。

十月里已至合肥三次，两次经行，一次落地。昨晚在微信圈里，看到三妹晒出与母亲行走的照片，不忍释手，眼前一片模糊，合肥的夜色，至浊至清。到了清晨，从二十二楼俯瞰，恰恰烟霞四起，那小小的尘世，寂寞的千篇一律。

“仿佛我不曾/活转。也不曾死去”。