地窖往事

与他姐姐的飒爽相比，儿子的性格偏于内敛一些，因此，看上去仿佛稍有怯懦，其实并不是表面上看来那么笃定。世事如云，许多事物都笼罩着一层薄雾，口不择言与妄下结论同样教人唏嘘。便说儿子吧，忽然在他十二岁夏天的时候，缠着要去学游泳，于是笑着调侃他，“你真敢，儿子？去了可就得坚持下来！”妻在一旁鼓励，“你不回来，他都嚷了好几天了！”

游泳池的池水，清澈见底，漾漾的波澜瑰丽虚幻。儿子已经可以“狗刨”几米，他兴冲冲地游回来，不乏显摆地“打探”，“老爸，你小时候怎么学会的？”“在菜窖里……”“菜窖？”他瞪大了满是不可思议的双眼，一脸震惊。这小子，不说从小完全在蜜罐儿里长大，也相去不远，在见识这一块上，实在是浅得很。菜窖里学个游泳就诧异成这样，等你见了世界残酷的本来面目，够你受的。

幼年时代，冀东南的农村仍然是传统的农业社会，乡党们日出而作，日落而息。可不要小看这些面朝黄土背朝天的农民们，在极艰苦的岁月里，他们尽力释放着自己的智慧，以便贫敝的生活，不会更没落。地窖嘛，自古以来春种冬藏，连动物们都会为酷寒备储，何况万物之灵的人类。地窖大体上分两种，一种是菜窖，一种是红薯窖。先说红薯窖，那时候外公一到秋凉，就会去村北的沙地，旧窖能用，则拾掇拾掇，不能用呢，重新挖一口。红薯窖有讲究，简单地形容，口小肚大，从上边看，宽八十公分长两米的样子，底上两米，下到窖里，四周开阔了不少。窖底小了，放不下多少东西，窖底大了，容易塌方，像外公一般祖祖辈辈的农家人，早就积累了丰富的挖窖经验，不用尺子，步子一迈，告诉你，埋头下锨吧。

刚从地里收回来的红薯，口感很涩，有点似粮食要经历后熟期，它们在窖里沙藏上一段，才会更甜美。红薯这玩意儿比较“金贵”，种的时候要选沙地，不然会长成“柴禾”，干瘪少汁，储存还是要沙地，在窖里再蒙上一指黄沙。如果彼刻仰头望一望头上的黑乎，才会明白，敢情玉米秸还能做“屋顶”嘛！外公是暴脾气，一准儿正在窖口唠叨，“又发呆！快上来，要上锁了!”不止是红薯窖上锁，菜窖也上锁。将近四十年前，村子的过冬菜连芹菜都没有，只有白菜萝卜，其中白菜绝对是“大拿”，虽然在野地里上把锁怎么看都有些滑稽，但确实真不是聊胜于无。小孩子扳不动，放弃破坏，出来踅摸外财的“梁下”君子，会选没有落锁的下手，他们也只是弄点糊弄牙口，还不至于到市集上堂皇贩卖，自己没种，出来吆喝，不是自讨没趣么。

菜窖相对好挖得多，两米乘两米再乘两米的轮廓，对土质没啥大的要求，反而更适合胶土。每家每户红薯只种一点点，大白菜则不一样，一是冬月里的主菜，另外种得多，到了冬闲，去县城卖上一些换钱。就是这些粮呵菜呵猪呵羊呵，撑起了每家每户的天空。因而大白菜的种植面积要数倍甚至十倍于红薯，自然需要更大的窖子。外公许多年一直在自家的枣林选址，其他乡党要随意的多。为什么要尽量选胶土呢？虽然胶土难挖，但挖好了，四四方方，不存在坍塌的隐患。上了锁，围着玉米秸压土的顶子转一圈儿，这儿要留个气孔，那儿再填填，外公大手一挥，回家喽！

一薯窖一菜窖，是那个年代正经过日子的乡下人的标配，多了好不好？说来话长，要挨外公骂的。父亲一生病弱，种地的活儿，不怎么能应付，只能剑走偏锋，做些小生意。譬如家里的杂货铺，是村子里的第一家，而且一干十数年。店小利薄，父亲有一阵子伤透了脑筋，不知道是从报纸还是广播弄到的点子，决定在院子里挖两口地窖，一口放梨子，一口放鸡蛋。两个地窖在院子的正中，东边那口稍小，简单下挖，打桩，水泥板子盖顶，上边有半米土层，西边那口稍大，相似的设计，不过挖好砌砖，还用水泥垒了个大池子，池子里后来放上石灰水，储满鸡蛋。梨子吧，是一哄而上的产物，村子里种了那么多梨树，挂果了，臭稀烂贱，即便是冷藏起来，到时候依旧仅是保本。至于鸡蛋，现在回忆，父亲定是做了许多实验，石灰与水分的比例是关键，既不能烧坏，还可以保鲜。但印象里那些鸡蛋青灰青灰的颜色，很遭白眼。

总之，父亲的新尝试失败了。到了自己二十岁，光是回填那两口窖子，就不知费了多少牛车的土量。可以想见，以外公的脾气性格，得是多少日日夜夜的气鼓鼓。“痛”说家史，儿子的模样像演了一回穿越剧，他懵懂了几分钟，倒没忘问，“还没说怎么去菜窖里学游泳哩！”话说，外公选址挖菜窖是在有胶土层的枣林，也有人家选在南塘沿儿上，好挖嘛，夏天泡上好几个月，水退了，自然挖土时省工省力，有这份心思的人，当然种菜也不会太多，懒洋洋的，混日子呗。六月七月，大雨来了，塘子一夜之间涨得满满，塘沿儿上的菜窖也进了水，窖顶早被拆走，十来岁没学会凫水的小孩子们，遂把窖子当成了乐园，天天泡在里边喊不回，一来二去，也便学会了狗刨，学会了业艺。

儿子眨眨眼，那神情好恍惚——原来这么个事儿呵，没故事。也不知道天天忙些啥，跟儿子去了两回游泳池，再往下阴差阳错地过了苦夏。再之后，每年把他带到江淮，爬山减肥，作业辅导，游泳的念头空置起来，不能不说是遗憾。等着再一次雨季来临，亡羊补牢吧。