行到水穷处

麦后数十日骄阳似火，棒子（玉米）棵儿还没有膝盖高，泼剌剌几场大雨灌下去，总算保住了苗情。小暑过了，又过初伏，在大田边走一遭，走了个汗流浃背。小县城小到在比例尺稍大一点的地图上，毫无存在感，好处就是无论在它版图的任何位置，往最近的旷野走，都用不了十几分钟。

这些年虽然江海漂泊，但一般用不了两三个月，便返乡一次。所以说近乡情怯的心绪早就淡薄，只不过如候鸟，“飞”来“飞”去，渐渐的，心肠已似铁。小县城嘛，居民们大多是四里八乡的根脚，平日低头不见抬头见，即使是生人，也已彼此差不多混了个脸儿熟，所以，一贯初识的开场白，无不是“嗯，熟，面熟哩！”不知为什么，猛地就想起陈忠实的小说《白鹿原》来，想起里边的一段话，“活着就要记住，人生最痛苦最绝望的那一刻是最难熬的一刻，但不是生命结束的最后一刻；熬过去挣过去就会开始一个重要的转折，开始一个新的辉煌历程。”

再平静的人世生活，也必定在另一面波涛汹涌，小县城自然无法免“俗”。三十七年的浮生阅历里，求过学，出过差，甚至曾远走口外，到了陕北内蒙交界一带的地方。可毕竟是过境，没有想过要在天南海北的哪哪儿，一待就是若干岁月。因此，前几日在故乡一帮朋友的夜会上，大家又说起许多旧事。说起为了在市报上发稿，如何百般纠结。说起为了赶一份报告，一起挑灯夜战。说起瓜瓤瓤的红，槐花花的白。说起走马灯一样应聘，辞一家单位，再赴一家单位……反正那些日子，脑门上仿佛总写着——你还是最倒霉的那一个。

蓦然回首，心中无限荒凉，就是嘛，巴掌大的地儿都活不明白，谈啥子“男儿到死心如铁，看试手、补天裂。”（辛弃疾语）因而，后来羁旅江淮，总是喜欢到山林间徘徊，有时月上东天，犹自乐此不疲。忽而复是七载，舜耕山上几乎稍大一点儿的石头，早都邂逅了无数次。常常会在夜深人静的时候喃喃自语，“我是谁”，“我在哪儿”，“我还是不是原来的自己”，“我又虚度了多少光阴”。楚地多雨，每当倚栏遥望，蒋胜欲的吟声便破空而至，“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”

自来是喜极了这阙词，也恨极了这阙词。当然，达到此般效果，蒋捷已堪名垂千古。歌德寄言，“未曾长夜痛哭者，不足以语人生。”静夜无眠，如果归纳，应当是一件坏事情，它会将人生的痛苦放大，并永葆清晰，不过习惯了也就没什么，你要么屈服于它，要么战胜它。屈服了，然后被击垮，变成一个彻彻底底的loser，走肉行尸。战胜是个什么概念呢？难道真似王小波在《青铜时代》里“宣扬”的那样——永不妥协就是拒绝命运的安排，直到它回心转意，拿出我能接受的东西来？“命运”是一个讨巧的说法，发生了的，不可逆转的，即为“命运”，王小波说“真到它回心转意”，其实他是在讲运气。这是牛人的战书，绝大部分人，永不妥协意味着“不得不”，因为放弃从不在选项，当然只有迎难而上。一个人成熟的标志之一，是不让情绪化左右自己的生活。

夜会第二日，心血来潮，一个人坐在沙发上对着书架“运气”。的确是时候收拾一下以往发表过的作品了，而不是来一刊（报），往架子上一插，来一刊（报），往架子上一插，等着它们蒙尘。所谓创作，零八年是个分水岭，一二年是另一个分水岭。零八年正式投稿，至一二年阶段性停投(一七年恢复)，差不多整个论坛与博客时代，《红海滩》文学季刊，《宛乡诗词》，检察日报，姑苏晚报，中国长城铝业报，辽河晚报，唐山劳动日报，沧州两报，《诗选刊》……陆陆续续一大堆，样刊（报）许多并未收到，能找到的，整理结果是沧州两报最多，近四十期。看得出，这个阶段报纸多一些，刊物有限。之后的六年，说是厚积薄发也好，说是心如死灰也好，反正写罢的文字在博客上一丢，投稿成了一个无法克服的心结。这与圈子里的黑幕无关，因为再“黑”，也见不得阳光，只是“不愿意”，忙生活，写是习惯，不必开花结果。如何想明白的呢？既然认为投稿是一种刻意，不投岂不成了另一种刻意？不想混圈子，可以呵，只投邮箱好了。于是乎，两年前再作冯妇，这一次反而是刊物多了，报刊基本绝迹——《诗刊》诗词、《星星》诗词、《诗潮》、《西部散文选刊》、《散文风》、《辽西风》、《中国诗人》……

又一日，接连收到几个师友的通知，关于市里某某人才库申请表的问题。一时有些发懵，一直不是作协会员，甚至连县里的都不是。恍惚记得N年之前，与朋友咨询过市作协的会员章程，据说要出书哎，一下子死了心。想不明白出书跟入会有什么直接的关联，去岁看到某省省作协入会要求，也无非是哪级哪级最低发表过多少篇稿件或者出版过多少本集子，注意，人家是用“或者”并列的，二选一即可。所以，想不明白的事情便不需要去想，况且入不入作协，与创作何碍？

但师友们的关爱难能可贵，仿佛一支支熊熊燃烧的火炬傍身，让人感到无限温暖。

行到水穷处，坐看云起时。从阳台上俯瞰，夕光晚照，路边的无刺槐们郁郁葱葱。大雨的痕迹一点儿也无，更远处旷野里的泥土的气息，随风而至，湿湿的，甜甜的，万千温存。