蟋蟀在侧

 麦茬儿渐渐枯朽，玉米棵儿捱过了最艰难的日子，车子慢悠悠在乡间公路上驶过，偶尔溅起的几朵水花，在夕光的辉映下，显得迷离而扑朔。在黄昏，故乡的一草一木，都倍显亲切。“亲切”这个词用在此处，似乎有些矫情，但对于一个数载漂泊的旅人而言，仅仅止于“亲切”，依旧是肤浅的。

“我呀，坚信每一个人看到的世界都不该是眼前的世界。眼前的世界无非是些吃喝拉撒睡，难道这就够了吗？还有，我看见有人在制造一些污辱人们智慧的粗糙的东西就愤怒，看见人们在鼓吹动物性的狂欢就要发狂”——我还做不到王小波那样深刻，甚至常常在对与错之间纠结徘徊，即使屡屡面对“污辱人们智慧”与“动物性的狂欢”时，也无法表现出超乎常人的鄙薄。不锐利，不勇敢，人云亦云，随波逐流……张枣在诗里曾写，“只要一想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山”，美则美矣，其中的郁郁，怎不教人无奈与凄惶。

从什么时候开始，蟋蟀开始“攻城掠地”了呢。《诗经·豳风·七月》中有描绘，“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀，入我床下。”暂切略过周历的考证，你看，蝈蝈振羽，蟋蟀在侧，好一派旖旎的夏日田园景象。雨后的村庄里，的确如此，小暑节序，车子平缓地行过，农人们三三两两在院落之外摆起龙门。已经好多年没有这种体验了，并不成熟的城市蜗居，一层一层的伤疤在身上剥落，早就失去了童年时代大雨过后急急奔向池塘的非凡勇气，最多也就是在心情闲逸之际，带着孩子去楼下蹚一蹚水。于小孩子恐怕是兴犹未尽，于自己则有些心有旁骛。所以加缪在谈起人生的时候才会讲，“重要的不是治愈，而是带着病痛活下去。”

我历来不是一个悲观主义者。因为无论你是否哀哀以对，该发生的事情一件不会少，该承受的压力一点不会减轻。况且，以唯物辩证法的观点分析，本就是个塞翁失马的循环问题，近乎无解。特别是在中国道家的学说里，类似的观点更是层出不穷，譬如《道德经》载，“万物负阴而抱阳，冲气以为和”，当然如果以更专业的精神继续鞭辟下去，会愈加险峻，凡百千万言，不能尽矣。重要的是领略，宛若在江淮的山行，你不必去刻意理解地质构造的沧海桑田，只需要到木槿树下，到香樟树下，到松柏的对峙之间，到峭壁冷冷的凝视之间，走马观花，这就够了。所以，大雨过后的事物，终于幽幽暗暗，灯下的故旧新知，说过贸易战，说过马拉松，说过久别重逢，说过花间一壶酒，重新回到家长里短。愈琐碎，愈多情。

小店里独特的风味烤鱼教人留连忘返，川式料理，可谓花团锦簇，能让一个寻常望鱼兴叹每每满心挑剔的老饕，一箸一箸搛下去，店家足可为傲。大厅里有人在引吭高歌，踱到门外的光景，四下灯火漆漆，忽然莫名其妙地想起《美国深南之旅》里的保罗·索鲁来，想起《昆虫记》里的法布尔，《瓦尔登湖》里的梭罗，《老人与海》里的桑地亚哥。世界上最极致的孤独，不是举止无亲，而是欲言者何人。还记得藏地之行纳木措湖边的那个锦衣少年，蓝天白云，青青的牧草，牦牛们低首咀嚼，他苍茫地微笑，远处雪山高耸，神鹰独自遨翔……

不仅蟋蟀蝈蝈们在操琴，蛙声也有，蝉声也间或掺杂。对面的车灯总有三个两个大开着远光，袒露獠牙地呼啸而过，恍惚后来在梦里几度重现，它们悄无声息地把你置于光明的核心里，蛮横，空洞，像一支支扑面而来的梭镖。而纵使这样，醒来仍然感到万般欣喜。劫后余生——这就是一个人俗世沉浮的本来面目，岁月消磨，苟活不易。

其实，王小波是心中了然的，“眼前的世界无非是些吃喝拉撒睡”，如何不是当世亿万人苦苦求之不得之大幸？在中东隆隆的炮火里，在大非洲原始的杀戮间，在拉美街头火拼的血泊中，在北美肤色倾轧的断裂下……何处又有完卵？因此，加缪才会慨叹，“而是带着病痛活下去。”我们非是生于太平盛世，只不过是幸而生在一个太平的中国而已。因而才有自由与精力去“看见有人在制造一些污辱人们智慧的粗糙的东西就愤怒，看见人们在鼓吹动物性的狂欢就要发狂。”

七七事变纪念日，小暑，上午十点钟，防空警报响彻整个城市。

而后，凭栏俯瞰，满街的水迹未干，路边的无刺槐静静摇曳。