写诗本纪

叶子落去之后/才想起枝头上的花/但是/明年春天/你不在了

                                                                                        ——海涅

诗人陈先发最近在一篇回忆《诗歌报》的文字中写道，“多年后，我看到同时期的一个诗人在那个阶段累如膝高的疯狂通信后，震惊不已。据说以信论诗，是那几年的常态，我所知最夸张的一例，某人一年曾写了七百多封信与人论诗”、“那几年，大家手上都没钱，彼此请客，有时不点荤菜，就是几瓶啤酒加一碗猪油鸡蛋炒饭。每回聚会，那可真是语皆惊人，人皆疯魔。酒局有时还穿插着牌局，通宵达旦也是常有的事。”

“那个阶段”、“那几年”，准确地定义，应当是“八十年代末，九十年代初”，因为陈氏这篇文字的题目即是《八十年代末，九十年代初——忆<诗歌报>》。陈诗人散文的文风一如其诗，一点点忧郁的味道，加上清醒、挣扎，举重若轻的犀利。至于被人誉为“当下汉语诗歌最优秀的作者”，不如看成一种戏谑，一个伪命题。以他自己的智慧，恐怕即便心有兔跳，表面上也会一辞再辞。何况，每每“最”字最是非，最害人。

我是在千禧年代进入“累如膝高”的“疯魔”状态，关于写诗。一边写，一边焚，后来单位新来的会计C兄是个妙人，虽然他不谙古诗词，但对于现代诗有着很深的造诣，起码在见解上如斯。C兄赠我一本八十年代末的《诗歌报》小册子，其中诗派林立，最后的诗评是关于骆一禾与海子。这使得我的眼界第一次脱离了以往的“讴歌”体作品，而在眼前打开了一个新世界。于是，给引为知音的C兄，开始发送一些“新作”，基本是古诗词为多，在手机短信上。C兄估计很无辜，不过依旧恰到好处地给予我不少鼓励。所谓天道循环报应不爽，直到十数年后，被人天天在QQ上以成堆“作品”轰炸，并要求置评，才体会到C兄其时其地涵养的深厚。

那本《诗歌报》小册子后来转赠给了另一位诗友，摸着良心说一句，时下绝大部分所谓的“分行”大作，哪怕跟小册子上的诗歌相较，也是相去甚远，一直想不明白，为什么时代发展了，我们的诗歌反而在坠落——或许它就没有辉煌过，长着长着，像一株歪脖子枣树，长残了。我从来不将此归罪于社会风气的变化，真正的艺术家，反而会在迷茫中爆发。当今诗坛的热闹喧嚣，可比八十年代“恐怖”多了，网络的大发展，使得“诗歌创作”门槛更低，手机电脑划拉划拉，往圈里群里一发，不愁谀声马屁，说不好的，群起攻之，说口语化的，群起攻之，因为往往小人国里的巨人，要么被当作神祗，要么被当作魔鬼。

什么是辩证唯物呢？过去的几个月里，老家的村里连续有三人因癌症或心脑血管病变逝去，母亲恰巧有一阵子胃疼，一开始她拿着并不当事，可想想那三人无一不是比她小上两三岁的“壮汉”，于是母亲起了心结。在住院期间，她的睡眠状态每况愈下，因为早年有抑郁症的病史，父亲跟医院进行了说明。医院下发的药品中添加了精神抑制种类，出院近两个月，其它病情已无，母亲的精神问题反而教人忧虑。几番电话，终于下了决心归乡，冥冥中感觉，母亲的病情再不引起足够重视，要出大乱子。

言语含糊，浑身乏力，两只手仿佛端着什么东西，腰肢佝偻，易惊易悲……母亲的这些症状，怎么看都像精神药品副作用的体现，二十年来，陪她三度入院，我已经有了些许经验。果断带她去了市里精神病院，因为专业的事情就应当交给专业的人去做。确实如前判断，当年的主治大夫确诊，母亲的情况是因为用药不当或者乱服药所致，那些药物的副作用使她倍受折磨。既然不是旧病复发，心头总算如释重负，可在调药恢复的这些日子，事情并不顺利。她仍然对村上恶症致死的几个人耿耿于怀，她说他们身体那么壮，怎么能得那种病呢。

我跟母亲解释，不能排除数十年来工业化的环境影响，但在更早，在农耕社会，难道那些病症就不存在么？譬如癌吧，可能在“老辈子”因饥饿而引起的某些种类，并不少见，一方面当时的医疗水平有限，无法定性，一方面大家穷得要死，纵使是查出来，也根本没有能力去医院疗治。结论是一体两面，因此不用太过担心，要相信医院的确诊，不是便不是。许是受了儿子归来的慰藉，兼之调药成功，母亲的身体大有起色，已经不用整天昏沉沉卧床了。劝慰她要涨饭量，劝慰她多食水果，牙齿没了，就把苹果梨子枣子，煮一煮再吃。母亲说你妹妹她们都忙呵，来去匆匆，也没时间给熬个粘粥，做顿汤汤水水。好吧，几日早出晚归，整天呆在乡下父母身边，一日三餐，粘粥、面片、蛋汤……只要他们想，便会做出来。

每日午后，天气煦暖时候，带着母亲在院子里走一走，跟她讲，多吃饭是长力气，走一走是舒筋活血，我哪天回南方了，还要这个样子。午后的阳光很明媚，黑狗讨好地跳来跳去，花猫亦步亦趋，母亲搓下的棒子（玉米）粒子，平静地躺在阳台上接受洗礼。这时候才想，关诗几甚呢？写与不写，又能如何？

但前些时日在中国诗歌网《每日好诗》选中的那首《母亲的秋天》，把央视主播崔志刚朗诵的录音放给她听，她总说听不清楚，耳朵聋了，好费劲呵。忽然有一天，她高兴的像个孩子——儿呵，你是写我呀！陈诗人先发先生其实在大量作品中写到父母，特别是怀念父亲，几乎是他的一个图腾。在长诗《写碑之心》中，他描摹：这场滚烫的命名运动/让整座医学院目瞪口呆/他把朝他扑过来的四壁叫做"扁火球"/――"是啊，爸爸/四壁太旧了"/如果我乐于/吞下这只扁火球/我舍身学习你的新语言/你是否愿意喝掉这碗粥……

唯有读到这种诗句，才会心旌摇曳，心绪久久无法平静。

才会想到，写诗呵，本来应当是这个样子。