假如时光

我只能称它们为“绿植”

到目前为止，我尚叫不出

它们的名字

一株旺盛，一株枯萎

一株像儿子，一株像母亲

“那时候，只知道干活儿

没日没夜，让你们跟着受罪”

房间里安静下来，阳光

照进一米。“喝水吧”

低头看脚尖儿上，亮晶晶的

如霜似雪，握握她的手

粗糙，干瘪

却满满的安稳