写给十二月

我不再给自己写信

年轻时候

做过的荒唐事儿，并非仅仅这一件

还有在月光下焚诗

整个废园里万籁俱寂，划亮火柴

纸片上一张张青春孤愤的脸

化虹而去。还有到河边垂钓

自己抛线，自己咬钩

间或含糊其辞地审判

“你现在跑不掉了吧”

如今可安静多了，最多偶尔烂醉

——自从戒了酒，便只剩下

鬓白似雪，在枕上练习恬逸

哪怕心头兵荒马乱。春天里

桃花极尽妩媚，秋天

红叶在桥边摇曳，我已经

疏于忆及盟鸥，书剑旁落

天空上除了悟性很好的蓝

也常常飘过惊魂未定的云朵

大半生如此消逝，此刻

长夜漫漫，母亲安然睡去

仿佛有一个声音正在耳边响起

“十二月，十二月

小菊花们，快来一起数星星”