回乡偶书

昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。

------<<诗经.小雅.采薇>>

1

年初二，午后，微醺。

父亲忽然打来电话，大意是村北地里的柴禾，被后村上坟的满氏给点燃了，母亲有点气不过，想去讨个说法，之后把电话递给了母亲。她倒没有太过愤慨，只是觉得应当，也需要去问一下。

而证据呢？母亲描述是同样殃及的村里老徐家来给的消息，他们家的林木被烧了一半。早上给岳父烧纸的时候，的确遭遇了罕见的酷寒，北风肆虐，细小的粉尘打在脸上，隐隐作痛。如果烧纸的时候不注意处理，引起下风头处的火灾，情理之中。但上坟的人走掉了，没有在场的佐证，单凭一点臆测，是无法指认的。何况，那些柴禾本就微末，也是母亲强拧着砍下的，家里用度，作用了了。

老娘，算了吧，倒是老徐家得好好地理论去了。行，算了就算了，你要少喝酒，母亲随之挂了电话。村庄里的事情永远是这样，很容易陡起烽火，同样也很容易无声熄灭，重要的在于，如何舍得。清代开国状元傅以渐曾为乡事修书，"千里修书只为墙，让他三尺又何妨?万里长城今犹在，不见当年秦始皇"。

世间许多恩怨，无非如此。

2

年二十八，晚，小学同学聚会，地点：村西源成饭店。

三十年的轮转，会孕育出什么样的人非物是？眼里余光的闪躲，中年发福，抑或是淡然一笑？或许五味杂陈，感谢微信时代的来临，能够把那些失散的“发小”，重新聚在一起，哪怕相问生疏，犹是一场久违的盛宴。

作为这场盛宴的发起者，兼小学群的群主，蛋儿叔醉眼乜斜，言道中午某某场合，多用了几杯，再难胜酒力。他年龄略小一岁，属于当年的学弟，因为一只脚微瘸，小时候绰号“瘸刘蛋儿”。不过，他早就褪尽彼时的怯懦，因为发迹于泉州一带的扣件生意，功成名就感悦然脸上，大声调笑，大声戏谑，大声呼来唤去，俨然衣锦还乡，扬眉吐气。

大庆是幼年时代的死党，细声细语依旧，每每诙谐之处，意味深长。一起回忆的东西很多，比如一起在家里杂货店的土炕上守夜，比如一起练隔山打牛的“百步神掌”，甚至还一起到旷野里点起野火，听它们噼噼叭叭地爆燃，而春风尚遥，天空尚远。没有什么如意与不如意，迈不出这几亩庄稼地，就得听任父辈的背书，现在大庆的新营生是村里生猪配种站的“站长”，一人一猪，恍恍乎，渺渺乎，独来独往。

女生到场的几个里，芙蓉的变化最大，也最小。她的生涯很“丰富”，曾经用一篇专门的文字写过她。在风尘里打过滚儿的经历，许是更能提炼人的精气神，嫁到后村之后，她和丈夫远赴兰州，几番砥砺，终于在钢材行当方面有了不小的起色，现在相夫教子，闲暇打打麻将，尤见从容。

生活是一本厚书，翻到哪一页，读到哪一行，终归是自己的事儿，旁观者说什么，无干其甚。曲终人散，有点似当年晚课的一场大雪，四野茫茫，各寻各的归宿去罢。

3

年二十六，族兄征哥的姑娘出阁，七点钟之前赶回村里，满屋子的熟面孔，嘘寒问暖。

犹记得著名摄影师焦波老师纪录片作品《乡村里的中国》主人公杜深忠的一句 “名言”——“我对这土地没有一点感情”。作为一个本本分分的老农民，得含了多大的怨气，才会说出如此生硬冰冷的绝情之语？族兄、族弟、族侄、族孙……大家欢聚一堂，自来不易，不是年关，大家如鸟分飞，天南地北，有几个能安之若素的呆在村里？这些头顶着“农民工”三字的打工者们，在城市里做着最低贱最艰苦最危险的活计，饱受所谓城市人的冷遇与白眼，甚至被无视，被当成一件件会说话的“机器”，即便这样，说到土地，他们还是不约而同的报以轻蔑。无它，以历年经验，纵使不是时下玉米七毛钱一斤谷贱伤农的贱年，两季收成，除掉成本，也不过只能所得一季，一亩薄田，一年收益一千大元，这点儿小钱，能干什么？

征哥给算了一笔账，现在农村普遍性别比失调，男孩子多，女孩子少，一家女，百家求，想给男孩子成门亲事儿，以下的账目是铁账，必须的：一套四间以上的四合院大瓦房，装修村准跟“城里人看齐”，什么卫生间，太阳能洗澡间，大家电，电脑皆在言下。一辆十万以下的小汽车，当然越高价越潮流越佳。不算什么五金六金，苹果手机，零七杂八的花销，光财礼一项，现在最新的档次是十六万。这还不算人家姑娘要一套城里的商品楼，四五十万扔进去，连个泡儿都冒不起。可榨干了一家人，真能拿得出吗？那不要紧嘛，媳妇儿可以不娶，没人来强迫你。

作家梁鸿《出梁庄记》里一个个鲜活的原型，就站在那个清晨的雾气中，他们衣着光鲜，虽然满手老茧，满面风霜，但他们笑着，寒暄着，一点也不提江湖险恶，天高地远，大家一起抬嫁妆，接礼盒，抽空还能逗一逗谁家的憨娃儿，擤一擤他们的青鼻涕。

4

年二十四深夜，市高铁西站，终于坐上了返城的出租车，司机师傅是熟人，直接从县城约来，不只为了省几个路费，安全才是重点。

郑白城和老彪早早就在微信上说好，再晚也要聚一聚，地点选在东方骏景门口的一家火锅店，二十四小时营业，满满的感动。几样简单的小菜，一瓶低度的白酒，三个老男人互诉衷肠，问一问江淮的旅馆鸡月，道一道小城的人事变迁。性情中人的好，就在于没有什么像样的开场白，直抵肺腑。

后来碰面，郑白城和老彪信誓旦旦地宣称那一刻某人心不在焉，说什么饱汉子不知锇汉子饥样的怪话，仿佛敷衍了事。这俩兄弟的套路司空见惯，大家一起从村庄里杀出来，用了差不多半生的光阴，大浪淘沙，真正不忘初心，能坐到一起互不设防聊两句的又有几个呢？恐怕一只手都可以数过来。

太多的逢场作戏，太多的避之不及，痛定思痛，才确定一个真理，既然不能冲宵直上，那只好坐井观天，累了倦了，你碰一碰我的臂，我扶一扶你的肩，一路行来，一起变老，足矣。

5

其实早就晓得，对于故乡来说，自己已经渐渐变成一个多愁善感的过客，既无法被认同，也无法找到心灵的归属。而之所以你依旧回到这里，说是习惯，不如说是像一块恰好回溯的鹅卵石，逆流而上。