冬至

明朝又是冬至，公寓里已清冷得不成样子。

在江北的无数个日日夜夜里，沉默已深入骨髓。无论是张小娴讲“沉默是无法掩饰的失落”，抑或鲁迅讲“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚”，也仅仅是一种无关己甚的形容，只有设身处地，才会知晓个中“三昧”。所以，中年再忆及卞之琳《断章》中的“你在桥上看风景/看风景的人在楼上看你”两句，忽而肝肠寸断，竟触动了自己灵魂中最痛楚的那部分。

夏天的时候，曾在山头上邂逅几丛疏落的灌木，上面挂满黄豆粒大的野果，有的是红的，有的是黑的，比照过枸杞，约略不是，或许正是因为不知药性，它们才得以保持“寿终正寝”的结局，几番风雨撩拨，瓜熟蒂落，铺了一地，以至于每每经过，皆须小心翼翼，最怕一脚踩到，仿佛碎的不是果子，是一颗颗脆弱的心。山行十数载，一个人观日，一个人临渊，一个人梦蝶，一个人浮云。感觉世事喧嚣，毕竟还有自己能够肆意的一件事。何曾料想，不多日前拿了关节炎的片子去给骨医看，人家淡淡地说了句“运动过量，半月板损伤，不要再爬山了”。坐在归途的车子上，望着窗外的山河如故，一时哭笑不得。人间哪来的什么“肆意”呢，真是异想天开，太奢侈。

自春徂冬，竟然是“兵荒马乱”的一年。三四月份颈肩腰膝状况同出，得了好友的绍介，跑到喜乐街的一家中医馆，按摩针刺，五月里腹疝病发，本来简单的小手术，一下做了近四个小时。直到八月里喆儿来淮，还能缓步跟他翻山越岭，然后便是十月里鉴明半月板损伤以及十二月的母亲住院了。木心在他的《文学回忆录》中写道，“讲开去:一个人到世上来，来做什么?爱最可爱的、最好听的、最好看的、最好吃的。无奈找不到那么多可爱、好听、好看的，那么，我知道什么是好的。我在‘文革’中不死，活下来，就靠这最后一念--我看过、听过、吃过、爱过了。 ‘文革’中他们要枪毙我，我不怕，我没有遗憾，都爱过了。但还要做点事。”如他所言，哪有那么多可爱、好听、好看的，但还是要做点事。

同样是木心，还有过这样的诗句，“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人/你再不来/我要下雪了”，少年时久读不懂，而今读懂已届白头。对的，终究还是要做点事情。永逝之逝再美，也尽成烟云。在江北的无数个日日夜夜里，沉默或怔忡，只放在无人之处，因为以己之忧忧人，未免卑鄙。纵使在无人之处，无人之时，除了做事、读书，其实有的情绪算起来已近乎麻木，它们的杀伤力被大幅降低，岁月虽然崚嶒，冲冲撞撞，总是要过下去。回乡侍候母亲一月，夜里每每怕她受凉，被子往上拉了一次又一次，医院走廊里一片寂静，只有弱弱的日光灯在亮着，洗手间的滴水声要间隔好几分钟。母亲偶尔梦呓，喃喃数语，怎么也听不真切。

医院里的走廊从头到尾，有一百六七十米，饭后散步，母亲最初有些抗拒，后来医生鼓励，她就坚持了下来。再后来，不用相陪，她自己推开房门，跟病友们去聊聊走走。这是跟母亲若干年来待得最久的一次了，看着她渐渐恢复，心中有愧疚，有安慰。之后南归，三妹常常把母亲家居的视频挂到网上，恍惚离开她不是须臾，倒似过了几个世纪。旧公寓的桌椅上蒙了一层轻灰，镜匾里的梅花稍有狼藉，楼下工人们热火朝天地继续着改造工程，再远处哪怕苍山如黛，分明有些些陌生了。

暮霭生深树，斜阳下小楼。惯例到菜市街的门店里吞一碗板面，惯例坐在公交车窗下波澜不惊，惯例山前仰视，惯例到湖边摇一摇芦苇。前尘回首，说到改变当是有的，发了十余年的新浪博客、QQ空间全部关闭，注销清理了几个写作软件，连朋友圈的可视权限也改成了三日。“你”来与不来，我都要“下雪了”，何须拂逆时光，所得即是安心。

艰难困苦，玉汝于成。李渔在《闲情偶寄》里说止忧之法有五：止忧之法有五：一曰谦以省过，二曰勤以砺身，三曰俭以储费，四曰恕以息争，五曰宽以弥谤。“率此而行，则忧之大者可小，小者可无；非循环之数，可以窃逃而幸免也。”坐而论道，此君是个行家里手，实不知关心则乱，单纯地掩耳盗铃，于事无补。所以，唯有直面一途，别无它法。

冬至来了，这将是一年中光明最短、黑暗最长的二十四个小时。所谓阴极之至，阳气始生，然后“蚯蚓结；糜角解；水泉动”。对于行客而言，过节最是简单，到超市跑一趟，就没有什么不是一顿饺子解决不了的事情。