刘海亮
网站用户
夜里梦到春花烂漫。于是，梦醒之后，便忧郁的像个失去泡泡糖的孩子，再也睡不着。最近看到有在国外发展的同胞调侃，说如何分辨一个亚洲面孔是不是纯正的中国人，很简单，只要他深刻地阅读过朱自清先生的《荷塘月色》。朱先生在文章的开头即写道，“这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的夜里，总该另有一 番样子吧……我悄悄地披了大衫，带上门出去。”哎呀，睡不着了，一个人走出门去，看一看荷花，披一披月光，享受一下蛙声虫唱，确实令人无限向往。可在这个冷雨凄迷的冬夜里，显然到旷野里款步徜徉，只能算奢念了。
雨声淫淫，百般胶着。这不恰好就是易安居士所描绘“伤心枕上三更雨，点滴霖霪。点滴霖霪。愁损北人，不惯起来听”之境么。匹马南来，已经是旅居江淮的第八年，一切的新奇与新鲜，早便灰飞烟灭。只剩下独卧独吟，独行独坐，偶尔登高北眺，黯然销魂者也。伤心则未必至于，人到中年，什么“倒行逆施”，什么“礼乐崩坏”，于自己的小小浮生里，经历太多，太多便麻木，麻木便冷眼。然而，人之本性决定，这颗心终究穿不了铠甲，坚硬不起来。用“貌似”比较准确，外强而中干，不然也不会在梦醒后的中夜里，让自己睁着空洞的双眼，幽幽暗暗。
回忆有时是强心剂，所谓既往开来，跌过的跤，吃过的苦，重新复盘，于是可以成为“经验”。古龙讲，“在这个世界上有一种人永远都活在回忆里。 这种人固然不对，却是值得原谅的，因为他们的往事实在太刻骨铭心。”没有哪个真喜欢永远活在回忆里，即便是那些蹲在墙根下日日大摆龙门的老先生们，因为算起来，人只要有明天，便不会放弃。回忆作为谈资，较之每言必及梦想，不过是事物的两个方面，“抓住当下”嘛，好似太吃力。简单的一个话题，设若引申到哲学论里去，不免马上变得面目可憎，因为人间烟火，多数时候是随心所欲，鸡毛一地。科学的预言家们与打卦卖药的江湖郎中，本质上并无二致，只要未发生，则必然有变数。一番消磨，仿佛在为自己的追忆，找了个名正言顺，其实大可不必。
数载之前，有一篇刷爆网络的爽文，《狗日的中年》，当时署名是姜文，后来被“喇嘛哥”认领，想来无人之处，应当好一番波谲云诡。版权之争，自有公论，在此还是应当回归其文字本身，那种嬉笑怒骂之间的入木三分、通透有度，实在令人顿生共鸣。比如他写，“想不到一奔子就挖到中年，才发现中年碎了一地的烟火。中年是个卖笑的年龄，既要讨得老人的欢心，也要做好儿女的榜样，还要时刻关注老婆的脸色，不停迎合上司的心思。”他写“中年是一道清茶。在觥筹之后，人散夜阑之时，一半妥协，一半坚守，两边都让一小步，妥协就成了从容，坚守就成了雅致。从容多了，就会豁达的体会一下怨恨之间的不舍，以及市井里不精致却扎实亲切的活法。”他又写“中年是一种满足。下雨有伞，炙热有阴凉，有二两小烧，一碟花生，接受寡妇暗送的秋波，指使光棍挑水，和讨吃子比富，跟一群闲人打五毛钱的麻将，是一种满足”——其中的无奈、不甘、抗争、妥协，把个人到中年写至痴绝，还让别人怎么形容？大有李太白游黄鹤楼那句“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”之余韵。
没有什么比“眼前有景道不得”更滑稽的了，所以睡不着又道不得，似乎只有辗转反侧比较妥帖。忽想起年终岁尾一帮子不着调的文人们，又在流年大祭，说到底，无非是刷存在留热度，怕自己过气（又啥时候在“气”过？），除了最顶尖最惊才绝艳的那一小撮，不是人情交换幕后交易，就是资助野刊野奖，博自己一个虚荣，回头去看一看，有几个是真正凭实力入选正规刊物？所以，自得其乐不可鄙，可鄙的是“蒙外行”，怎么就一下子成了名播宇内震古撼今的文坛翘楚？况且，江郎尚有才尽，写过与己再无多少挂碍。祭什么呢，名利之心未死，祭也只是“假唱”。
大约五点多一些的时候，忍不住打开手机，继续润色昨日写过的一首小诗，《与青春有关的日子》：
一些事物的名称时常浮过脑海
“樱花树”、 “乒乓”、 “赭红的自戗者”
“无比彻悟的卧佛峰”、“村后小寺”
“胡须茁壮的女书屋管理员”
那两年，青春在雨水中浸透，大家一起走过
整齐的麦垄，一边纵声歌唱
一边踢一踢路边的蒺藜草
周末晚上饮酒，在门窗上蒙起被子
点好八根蜡烛，直到抱头痛哭
从不会提及以后的人生。仿若从不会感到
平静，大雪漫天的日子，到操场上寻找
溃退的脚印，一遍一遍，执着而心碎
“我们还会相见么”
“我们一定一定”
“不，即便久别重逢，我们也不是‘我们’了”
时间会将一切变为石头，冲撞之间
咣咣乱响。后来登上某座低矮的山峰
他指着白雾飘荡的不远处说
“那儿，就是全亚洲最大的露天铁矿”
身后白塔高高，如命运一样
危耸，又专注
犹记得前一阵子跟文友聊起，既然读诗需要共鸣、共振，读得懂的读，读不懂的过，那种莽莽撞撞地跑去问人家创作背景以及诗句解析，确乎有些不智。总不能写首诗，后边再跟一章万字创作谈吧，那得多挠头。便诸如上边所谓“作品”里的“樱花树”、 “乒乓”、 “赭红的自戗者”、“无比彻悟的卧佛峰”、“村后小寺”、“胡须茁壮的女书屋管理员”，这些名谓，一定有其来历，走马观花最好。酒逢知己饮，诗向会人吟，古人诚不欺我。
哪个的命运不是危耸又专注呢？摸不清，逃不掉，那只有砥砺向前，累了，倦了，发个呆，失个眠，保不齐鸡鸣天亮，又回到战场。至于雨声淫淫百般胶着，不是已辗转反侧过了么。
