刘海亮
网站用户
2011.02.12
康德说：“人在两个世界生活，世俗的和超验的。”
惊悉史铁生先生逝世的噩耗，心里一阵翻腾，仿佛万丈高楼一脚蹬空，而这个过程是永无止境的，一直沦落，沦落，连根稻草也抓不到。
读史先生的《我与地坛》以及《务虚笔记》的其它章节，已经是很多年前的事情，然并不能断言十几年来冥冥中为史先生的经历、文字所左右，因为每个人的命运是独一无二的。即便相似性的存在可以拉近两颗心的距离，但你总是你，他还是他。穷其毕生，史先生一边在轮椅上与病魔做着艰苦卓绝的斗争，一边用那枝如橼巨笔写下万古鸿篇，且远远超脱于个人的困厄，为世人带来阳光与希望，可谓筚路蓝缕，功莫大焉！
以动物法则或者丛林法则立论，曾不止一次假设，譬如一只飞鸟折了双翅，一头狮子断了四肢，试问，它们还能够存活多久？人们总爱不厌其烦地刻意夸大动物、鸟类抑或昆虫生命力的顽强。因为常常可以看到一只鸡被斩了头，又挣扎了好久；一只蜈蚣或者蛇子失去身体的一部分，依旧拼命逃亡，更不消说这方面的专家壁虎君了。诚然，人类的生命力在某种程度上讲，的确不如伊辈强横，脆弱到在天灾人祸之前不堪一击，然而只要一息尚存，即如史先生、张海迪这样的高位截瘫者，都会迸发出无限灿烂的生命之光——在这一点上，那些折翅的鸟、断肢的狮子可能做到？人类高度发展的社会性是一方面，而真正决定生死的——至少使生命得以延续的，有时却是精神。每每云永垂不朽，显然是热望，但余音绕梁三日不绝，虽不中，亦不远矣。
孤独感，挫败感，易致人郁郁不伸，也更容易引发共鸣。恍惚记起第一次读史先生的《我与地坛》，读到他双腿废掉，一天到晚摇着轮椅去那个园子里。从晨曦微露到月上中天，从空无一人到母亲遥遥的呼唤。松柏，风筝，小姐弟，相互扶持的老夫妇，甚至草丛里跳来跳去的昆虫，林林总总……可花谢花开，云生云灭，已不足以使他的人生倒流了。他依旧面临着生或死的抉择。这种情境如影相随，此后经年，自春徂秋，他写道，“记不清都是在它的哪些角落里了，我一连几个小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。”看似漫不经心的侃侃而谈，但那种彻骨的寒冷扑面而来，死是件多么叫人望而却步又念念不忘的事情呵。之后他说自己终于豁然开朗，“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这个事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求的事，死是一个必然会降临的节日，这样想过之后我就安心多了，眼前的一切不再那么可怕……”
跳出生与死的困惑，并不等于眼前或身后的一切事情就能够一步跨过。因为生存下去实在是一个巨大的难题，这岂是史先生一人之“恨”。去岁仲夏晨练时摔伤过双腿，血肉模糊，痛不能行；前几日又于倾倒开水之际，烫伤了左脚，到今时依旧潦泡丛生，脓水横流。不禁碎碎念，天天去走的路会摔倒，重复了几千次的动作会失手，这便是天意弄人罢。那么史先生呢，好像瘫痪只是个引子，除了同样要直面柴米油盐，更大的灾难接踵而至——先是母亲早逝，再后来又患肾病并发展到尿毒症，需要靠每周一次的透析维持生命，而就在他将近六十岁的去年，最终突发脑溢血病故，这是何等荆棘密布的一生呢！用他自己的话形容，是“职业是生病，业余在写作”。可就这么个被病痛折磨至死的人，却在文学上取得了举世瞩目的伟大成就，这似乎便跟命运没有太大的挂碍了。
在初春的夜晚，常常一个人蹒跚着踱到小院里去，月光清冷，抬头是一副浩瀚的星图，于是便倍感自己的渺小。在茫茫宇宙中，这个小小的蓝色星球，无异于一粒天风吹起的尘埃，它将于终于何时何地？这是个古老的谜题。那么愈加微不足道的“我们”呢？
古人早有地上一人天上一星的浪漫主义传说，不遑便如此认定，等“我们”从眼前世界离开，会进入到那个超验的时空中去。史先生的归宿又是哪一颗星呢？临终那一刻，他是否也曾像汽车大王福特的母亲那样寄言，“你可以怜悯别人，但你一定不能怜悯自己！”
