雨天

如果恰好有雨，喜欢或不喜欢

也终将像一尊雕塑一样，整日整日坐在木椅上

眺望窗外的天色。因此，总结出许多规律

譬如鸟落踏枝，爪痕从不重复，看不透它们的惊惶

与欢喜。譬如二楼的晒衣架，永远固执的矩形，在水滴中

渐渐模糊，又在模糊中忽而夺眶而出……雨天

是不宜思乡的，最好空洞、辽阔，懵懵懂懂

最好如现在这般，鸡鸣响过几遍

院子里的冬青树悄悄气沉丹田，以及轻敲桌面

等待另外一个快递骑手