流年记

差不多近一个月的时间，阴雨连绵，甚至某日清晨还惊雷大作，于是当时很自然地忆起那首汉乐府《上邪》来，“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。//山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝”，并不晓得是哪一位多情女子的真爱又感天动地，说起来，已不多见也。而雪始终是罕物，谈不上望眼欲穿，可没有雪的冬天终究怪怪的，哪怕是江北地带。直至此刻窗外的扑扑簌簌，遂觉恍然如梦。

雪来不来，丝毫不会影响年终岁尾的喧嚣氛围，菜市街愈加的人头攒动，以及超市、车站、机场、码头，到处摩肩接踵，车水马龙。自元旦前后，朋友圈里便一片“年终总结”状态，每个人都将自己最热火的纪念晒出，满满的幸福，或亚幸福。总比兵荒马乱好，尽管没有一个不是悲欢离合摸爬滚打，但所谓“正能量”即是擦擦汗（泪）水，勇敢眺望。去岁这个时候写《旧年生死书》，如今翻看，最末一段颇是提气，“冬后自然是春，尚在隆冬腊月里跋涉，怎么听这话也有些痴人说梦。可冬后真的就是春，生生死死的好不教人惆怅。那么，等到春天来了，山上的野花开了，便可以去森林公园的长椅上，坐上一阵子。”孰料眼前风物，即便春天来了，已不能健步如飞，最多去森林公园的长椅上，坐上一阵子。

“自己拿一拿主意，是注射B12，还是玻璃酸钠。二者的差别，便比方说，都抵饿，一个是窝头，一个馒头，价格差得好多……”福乐街按摩馆的Z大夫，行医大半生，中医按摩是拿手绝活儿。他一边推拿，一边绍介，钻心的酸麻在颈椎上漫延，实在怀疑这些按摩师们尽是武林高手。“那就……就……‘窝头’……吧，老派人嘛……吃啥不是吃……哎哟……”按摩馆在福乐街幽深的巷子里，下午的时光懒散而安逸，毕竟三月里什么都是来得及的，两侧的摊贩们有的关了门，有的虽然照常营业，因为行人寥寥，也多在假寐，这样的风景一直看到四月。四针B12每隔一周注射一次，寻常仅仅是按摩，颈肩综合征、腰肌劳损，膝关节炎……Z大夫一边按着，一边感喟，“以你这么年轻，不应当嘛！”能怪谁呢？只怪流年，碎了一地。

不得喘息呵，五月的手术再也躲不过。本来是到人民医院做其它检查，逐项检点，差强人意，最后关头，终于下了决心，“大夫，你再给我看看这儿……小腹这儿……挨着右腿……对，对，就这儿，肿块。”大夫三十出头，厚厚的眼镜，但貌似书生意气，实际上处理病症十分果断，“多久了……什么？四年？……疼，肿……天天吃止痛药消炎药……耽误了，耽误了。不是只有良性肿瘤与恶性肿瘤两个可能，你这多半是腹沟疝气，去做CT吧。”折腾一上午，拿到检测结果，大夫的结论是即日准备手术，他说再不做，疝环儿就要把脏器组织卡死了，很危险。大概四年，对于这个肿块的态度，并非一直是波澜不惊，彼时发作，便咨询过相关医者，人家讲，肿块嘛，就是瘤子，要么良，要么恶。潜台词，良的坏不了，恶的……大部分好不了。所以，四年前的抉择是放弃，生活的本来面目每每如此残酷，假设进一步检查，是恶种，都那么大了，哪还是早期，怎么办呢？倾家荡产，债台高垒，受尽非人折磨，然后……哪还有什么“然后”，留给亲人们一个穷毕生之力也无法补偿的烂摊子。放弃，不查。于是，近一千五百个日夜，吞药，吞药，吞药。同屋的小孩子手术时间半小时，轮到自己，上了台子，一针全麻，醒来再问，快四个小时……医生说，手术不错，仗着年轻（又是年轻），身体底子好，从血常规看呢，间接胆红素超了两倍，以后戒酒吧，没有侥幸，终生的，当然是建议。关于原因，一个可能与长期服止痛药有关，一个可能与饮酒过量有关。反正建议嘛，不听没办法，后果很严重。

肚腹之上三个微创刀口恢复起来很慢，浑浑噩噩的，数着数着，五月六月，七月喆儿来淮时，已大好，不过好像是撤了点力气，再跟他爬山涉水，怕过度牵动伤口，不免有些小心翼翼。喆儿将近一米七五了，十五岁，壮得一言难尽。父子俩一张板床，他睡着了翻身，别过来的一腿，力道“千钧”。四十几日里，例行地做功课，读小说，攀爬与环湖，小孩子没有忧愁的心思，即便年年南来，什么东西依旧是新鲜。辨一辨山里的草木，听一听纷繁的鸟鸣，到小溪边，到芦苇旁……他总忘不了提示，“爸，你慢点儿，伤口……”他已是小小少年，不再是那个片刻不见便要四处喊一喊的小毛头。自然，有时候也使一使小性子，一个人闷头在前边走，树木参差，灯火飘渺，走得远了，慌得回头瞅一瞅，被屁上两句，马上“扑哧”笑出声来。有一次，在地摊上觅得一柄小指环刀，他满心热望，生怕不被允许，“买！只要你能在高铁上带回家。”“能的，刀刃长度不到九厘米呢！”他爱不释手地抓到手里，后来真就带回了乡，小子颇是得意。

贸易战的直接影响是，上游公司的订单大幅缩水，不似以往，单子大，时间紧，询了价就得忙着排产。日日等单子，等单子，自春徂秋，茫茫然便眼看着入冬，十一月，十一月，膝关节又隐隐地痛起来，仿佛里边圈禁了一匹洪荒巨兽，偶尔地伸一伸爪，耸一耸毛，便令人默然不适。于是拜托W兄与X兄引路，去蚌埠地面上的一家久负盛名的骨科医院拿药，坐堂大夫举着片子看了半晌，很负责任地讲，“你这还真不是关节炎，是半月板磨损，爬山太多了吧？开些膏药、中药，如果膏药过敏，不要紧，中药是主要的。以后少登山，多平地运动。”运动过量？半月板磨损？什么鬼哟。然而，人家的判断是没有问题的，想江淮这七八年，一个人过活，日日攀山，一上一下，马马虎虎七公里，架不住天长日久。回程时，二位老兄给拉到上窑山上逛一圈，记得他们当时指着西北角的一座掘挖过度的山体说，那就是有名的蚌埠刘氏兄弟造的孽，差点把整座山挖走了。不知道就怎么回了老兄们一句，“我这一年，像是唱堂会，锣鼓家伙齐上阵，热闹归热闹，可都啥对啥嘛！都年底了，这回安生了吧。”人道风马牛不相及，只怕如是。

安生不安生，自己哪管得了。《安生与七月》是部文艺流量小电影，不经意间听到过其中一句台词，“我手里拥有的东西太多，所以我放不掉。”之所以言及“文艺”，就是指其为了赚一把同情泪，什么事儿吧，尽爱往反处演。“我”手里拥有的东西太多么？或许吧，再辨下去，将会是面目可憎的哲学问题，但“放下”之语，浑如梦呓。十二月，母亲的精神又状况频出，以至于需要住院治疗了。

夏秋之际，母亲因为胃病住过一次院，然后失眠恍惚，带她去精神病院，找到当年的主治大夫，说是回家服药即可，抑郁没有复发。两个月过去，疗效不太明显，十二月返乡，陪了她十来天，最后决定去住院。母亲的抑郁病史二十五年，之前三次住院，距离最近的一次，已有十年。母亲老了，住院的半个多月，夜里要起来几回，为了怕她跌倒，总是把门闩死，这样她就得喊醒熟睡的儿子。走廊里灯光昏暗，母亲走得颤颤巍巍，这种病症的给药，虽不像早年的副作用之大，但对于一个古稀之年的老人而言，仍然明显。医院里伙食尚可，早上馒头油条，米粥咸菜，中午晚上精工细作，有时给母亲要份馄饨，水饺也吃过几次，她吃得津津有味，病情见好，笑容便多起来。每天例行给母亲拍一点视频，至于为什么，就是想嘛。

“儿呵，你在家待了一个月，也出院了，回吧。”母亲看出儿子平时的忙碌，医院里没有WIFI，电脑只好分享手机流量，好在电子商务已经很发达，大部分工作，能应付得过去。回吧，回吧。再回到江淮，辽阔的旷野中，密布着稻田的茬口，万木萧萧，心下亦萧萧。

几乎没见过天空的蔚蓝，近一个月的时间，阴雨连绵。朋友圈里，每个人都将自己最热火的纪念晒出，辞旧迎新，如果可以，谁不是擦擦汗（泪）水，勇敢眺望。流年似水，碎了一地，忍不住反问自己，四十年如梦，虚度了多少光阴？ 

暮色复深沉，窗外雪花纷飞，盼呐，盼呐，只盼一场雪来，咂一咂这滋味。