除夕帖

母亲愁。痼疾缠身

年供怎么上，饺子怎么包

几日以来，不断洗洗涮涮

十指在寒风中开裂、出血

腰椎像坠了石头。母亲

似怀歉意，里屋外屋

一遍一遍逡巡

在灶下烧火，落日西悬

母亲说愁什么呢？供品依旧丰盛

饺子反倒比别人家早了两个钟头

她兴致勃勃，看焯好的青菜

看新出锅的鸡子

饭后回城，坐在车里沉沉睡去

我梦见儿时的暴雨

梦见桃花开了，年轻的母亲

脸庞汗水湿漉漉

所以，桃花开了

春天来了，我们就要像

现在这样

不偏不倚

静静流淌