人生不满百

野地里风大，呼呼啦，呼呼啦的。一只灰喜鹊在天空滑翔，大片大片的速生杨剑气冲霄。而地上的杂草灌木，被祭祀的香火点燃，这儿秃一块儿，那儿秃一块儿。冷灰岂是无情物，等春天的小雨一蛊惑，又将会交出一丛丛的葱茏。

从幼年时代起，热热闹闹的大年便像只是别人的。他们忙着放鞭炮，忙着打纸牌，忙着到社火上扭扭腰肢，甚至是忙着扎到婆姨堆儿里厮混。那时候要看家里的杂货店，后来人生老大，变成伺候老人孩子，各种应酬。但唯一几十年如一日不变的是，一定要在节后的某一天，把自己放逐到天大地大的旷野里去，漫无目的地跋涉。土地，草木，河流，用力拔节的苗麦，间或出来打劫的一匹野兔，一头鹞鹰，够动荡的了。

人生不满百，常怀千岁忧。尤其要感谢若干岁月农村生活的洗礼，只有当你真正低到尘埃里摸爬滚打一番，才更能深刻体悟生命与生活的可贵。路遥的《平凡的世界》是这样，陈忠实的《白鹿原》是这样，海明威的《老人与海》是这样，斯陀夫人的《汤姆叔叔的小屋》亦然。当代湖南诗人李不嫁在他的一首诗中写过，“我从未屈膝的大半生/不跪天，不跪地，也不跪皇帝/就像你坟山上的草木，被山火烧得乌黑/也还是相互搀扶着/各自开花结果，尤其是桃树/低矮、曲折，替我们吐出，人间的点点血迹”（《 昌耀墓前》）。诗人们的情感很大程度上冥冥中共通，恰巧在半月之前的一首拙作里也曾吟诵，“有时候，漫天的月色披离下来/如鹏翼四垂，坐在窗前/陷入深深的绝望。假设可以塌陷/就塌陷吧，好过重镣加身/不断在回声中冲撞/我是静穆的。我放弃/立体的斑斓”。

纯粹的诗（文）人宛若野狗。野狗从不狺狺狂吠，他们爱自由，性奔放，虎豹不妨搏一下，畏途只视作寻常事物。然而哪里有什么绝对的放纵呢？受伤是免不了的，逃遁是免不了的，可让他们向家犬俯首摇尾，无如赴死。于是，活成悲剧自然在情理之中。这属于旷代的忧伤，游离者永远是游离者。“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。”将近一个世纪过去，鲁迅先生言犹在耳。莫名地想起聂（绀弩）老来，想起他泪中带笑，心碎如花。

聂老《推磨》诗云，“百事输人我老牛，惟馀转磨稍风流。春雷隐隐全中国，玉雪霏霏一小楼。把坏心思磨粉碎，到新天地作环游。连朝齐步三千里，不在雷池更外头。”听听，把坏心思磨粉碎，到新天地作环游，西汉东方朔官至太中大夫，在皇帝眼中也不过是个“俳优”，一弄臣耳，你老聂且能坏到哪里去，能翻起多大的浪头？无疑，北大荒的冰天雪地以及肥沃黑土，对于聂老的心境来说，既是一种摧磨，又是一种提炼。土地很苍茫，土地很养人。

每每回忆学校生涯结束后那大半年做菜农的经历，因此读起聂老的诗来，颇多了几分默契。种菜道来似乎轻松自在，其实是对壁上观者言罢了。翻地下籽，保苗浇水，修枝打杈，喷药杀虫，大风来了怕，大雨来了怕。堪堪上市了，起早贪黑，在菜地与集镇之间，忙碌的像个陀螺。但毕竟已经可以支撑全家的花销，擦擦汗水相看，倒可以闷声一笑。千万不要讲什么希望就在眼前的屁话，两亩菜园仅仅是种成了今时今日的隐约烙痕。痛是不再痛，些许红肿。

数载以降，众多的书籍在书桌上横陈，一本一本，有些硌人。印象最深刻的当数梁鸿的《出梁庄记》，偌大的梁庄，本应种地的乡邻们，大部分出走，江南塞北，颠沛流离，土地现在是他们心中的一个疙瘩，解不开，忘不掉。后来观看摄影家焦波的纪录片电影《乡村里的中国》，当剧中蓬头垢面的中年农民杜深忠悲壮说出那句“都说农民对土地有感情，实际上我对这个土地就没有一点感情。咱就是没有办法，无奈……花十分代价以后得不到三分收入，我觉得熬这个时间都熬得很心疼”，恍惚间久久不能平静，还要说些什么呢？

艺术家们应当学一学梁鸿，学一学焦波，而不是一味纸迷金醉，贪于沦落为脱骨扒鸡。老娘是不懂艺不艺术的，她只关心她的儿子，只关心最新的粮价。腊月二十三自淮北归后，回家劈柴，老娘一边撒水，一边念念叨叨，说呵，棒子（玉米）价格忽然就跌了，现在才八毛几。老娘“种”了四亩良田，所谓“种”，便是偶尔去庄稼地里转一转，其它的皆是雇人，雇人，雇人……春后是夏，夏后是秋，冬天的步伐最最急促，数着数着，大年已过。

那天在野地里还瞥见几座破败的大棚，再远处一截信号塔若隐若现。上坟后被丢弃的礼花筒比比皆是，还有落日西下，一个怔忡者走走停停。