刘海亮
网站用户
那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。
——王小波 《黄金时代》
从老家带回南方些些棒子面儿（玉米面），早上熬两小碗清稀的粘粥（玉米糊糊），又美好，又充实，恍惚唯有这样，才可以抵消那乡愁。玉米是母亲自己种的，收了之后精挑细拣，取最好的籽穗儿，上手一粒粒剥下来，才送到磨坊里。至于能否还感觉到母亲大人手上的温度，这样煽情的话，可以一哂而过。
仿如摄影家焦波历时一年拍摄的纪录片《乡村里的中国》里主人公杜深忠对儿子抱怨的那样，“我从来就不热爱土地。”一方面是眷恋，一方面是逃离，看来无解之题，约略如此。而在作家梁鸿的力作《出梁庄记》里，那种碰撞更加触目惊心。历史总是惊人的相似，犹记得外公回忆，老年间（民国）村子里的地主们，精明者总会到天津盘一爿铺子，而且要让子孙后代考洋学堂，不许他们再回来。
西方国家有句谚语，“Don’t put all your eggs into the same baske（不要把鸡蛋放在同一个篮子里）。”这便是全部的真相么？恐怕最大的症结还在于土地本身。农业，农村，农民，当然是国计民生的根本。在近期的微信公众号《讲武堂》 里不止一次推敲，当今世界，其实更紧迫的，反而不是什么芯片制造，航空航天，或者诸如信息、生物为代表的第四次工业革命，而是粮食，粮食，粮食。人口爆炸，气候恶化，兼之战争，疾病，各种天灾人祸接踵而至，以天朝为例，一百八十天的粮食库存，远不是看上去那么胸有成竹。中兴事件风云甫定，貌似在关键信息技术上，被人卡了脖子，实际上，美国人对华出口的很大比重反而是农业产品，也就是粮食。
发达经济体的农业领域，一直才是神一般的存在。北美，欧盟，以色列，澳洲……，所以讲杂交水稻育种专家袁隆平袁老，功不可没。那么，时下农村的现状是什么呢？在全国十八亿亩（这个数字，有些意味深长）的可耕地上，埋首躬耕的绝大部分农民是母亲那样六七十岁的老人，外国大量低价粮源的蜂涌而入，一个农民，一亩地，一年下来，各种费用除去，恐怕连生活都是个问题，更不要提孩子上学老人医病提高生活水准等等等等了，因此，青壮年的集体出走，你让他们有二选吗？
说到底，在小农经济占主体的社会里，农业技术的发展，必然要解放出更多的劳动力，这部分劳动力又具有文化层次较低眼界狭隘的特性，最后跌跌撞撞，他们只能沦为最底层的体力出卖者。电影《阿司匹林》里有一句很有意思的台词，“生活就像苍蝇撞到了玻璃，前途是光明的，道路是没有的。”虽然戏谑，却又无比锥心。梁鸿在她的书里写道，“夏天的村庄中午，总是有着地老天荒的安静。热气蒸腾之中，所有的生物都收声噤口，疲乏愚钝。”痛彻骨髓的感觉吧，仅仅是生得“好”生得“坏”的差别，你生在农村，对不起，你去撞玻璃，你生在城市，大不了跳跳舞，啃啃老。
最近一直在读保罗·索鲁的《美国深南之旅》，他也谈到在美国南部的一些乡村，同样在经历了某种繁华之后，大量人口外流，陷入新的贫困。“那些印度店主、炎热的天气、布满尘灰的高大树木，还有犁耕过的田地、废墟似的旅馆、废弃的餐厅，整个镇子了无生气，仿佛得了瞌睡病，就连毒辣的阳光也像是这种病带来的恐怖凶兆。”对比一下前言梁鸿的话语，堪称所见略同吧。不过，愤青们可以休矣，片刻的亢奋之下，是美国人农场种植为基础的不争事实。一家一户物理叠加起来的散兵游勇式的“民团”，怎么会是有组织有架构的“部队”的对手？
办法一定有，但到底还要不要以一代人甚至几代人的颠沛流离为代价？而且天下大势，会不会有你给这个喘息，细思极恐。更糟心的还在于，各种官媒私媒皆在不遗余力地鼓吹什么集体脱贫世界大同，“桃花源”式的噱头，嚼了几千年，而所谓的空中楼阁不过是海市蜃楼罢了，登上去，一不小心就是个粉身碎骨。从这个层次上说，要想了解农业，了解农村，了解农民，就应当像焦波他们那样，一头扎到田间地头，作为一个参与者，体验者，经历者，再回过头来坐而论道。
母亲病史四十年，父亲病史也是四十年，他们生活里最大的开销莫过于住院吃药，因为有儿女们的供养，相较于那些更加无助的乡亲来说，他们正在安度晚年。而“那些更加无助的”占多大比例呢？是个例，抑或者部分，谁知道呢，反正再过八百多天，他们全部迈入“小康”时代了。母亲种了八亩地，几经劝告，轮转给别人四亩。其实，母亲的“种”更像是一种坚守，因为现在的农业技术，已经不需要她再去做什么活计，而且儿女们出力的出力，出钱的出钱，她不会计算成本，但她高兴就好。
在灯下，母亲习惯于一粒粒地搓棒子（剥玉米粒），既然她拒绝不了施肥喷药（强烈建议，不要相信劳什子绿色无公害，都是扯淡，乌泱乌泱的虫子，用爱去灭吗？），这样她才感觉踏实。磨了面子，给儿子捎一点儿，给亲友捎一点儿，比她自己吃了，还香甜。
