头痛记

春色高于鸟鸣，有时

头痛留下一鳞半爪，故乡的天空

低而沉默。我还能清楚地说出

院子里的某个位置：这儿是枣树

这儿是老榆，这儿，这儿

是高高的臭椿

可他们不要我了

都玩起了隐身术

只要一想起那些年的

相依为命，心中总是硬邦邦的

仿若装满石头

屋檐下是有过两丛丁香的

影壁上曾爬满金银花

我好想给他们道一声愧疚——

你们当然不会晓得，我的字里行间

都是一封封再也寄不出去的

旧信。你们还魂吧

我也快老了