大洼记

人类在过着静静的绝望的生活。你从绝望的城市走到绝望的村庄，以水貂和麝鼠的勇敢来安慰自己。……可是不做绝望的事，才是智慧的一种表征。

——亨利·戴维·梭罗 《瓦尔登湖》

1

小时候跟外公睡一屋，夜长油贵，“噗”地一口吹了灯，一老一小便开起了“故事会”。

外公一肚子故事，拿手的就有《西游记》、《杨家将》、《呼家将》、《隋唐演义》等数个话本，但套用一句张爱玲的名言——再好的月色，看了一年又一年，也将陈旧而无味。小孩子眼见着长大，已经不满足于那些翻来覆去讲烂了的“老黄历”，遂缠着开“新戏”， 老爷子最后被缠毛了，还真拿出两个稀罕。

“话说在老辈子（外公一贯的开场白），后村的一口大缸成了精，总是在黑下（晚上）化一股黑风，呼啸来去，声若雷鸣，这吓坏了前村后院的老百姓，天不黑就关门闭户，可那玩意儿越闹越凶。于是，庄户人家告到了沧县衙门里，当官的不信，说大缸就算吸收日精月华，终是个死物，成不了精怪，定是老百姓愚昧，患得患失，便好言敷衍了过去。没办法，庄户人家又找去了把式房（武馆），跟人一形容，本乡本土，抬头不见低头见，有个姓柳的练家子应了下来，到了黑下，提一杆大枪便出了门。那一哄上（夜），只听得村后野地里叮叮当当，如暴风骤雨，才叫一个热闹，天一亮，大家伙儿跑去一看，姓柳的后生都累脱了，气喘吁吁，指了指不远处说，结了。十步开外，一地缸片，黑油油，煞森森……”小孩子听完感到心都要跳出胸膛了，一闭眼便是凶巴巴的大缸滚动，不行，不行，更睡不着了，再说一个。

老爷子不耐磨，“成吧，成吧，再说一个就得睡了。”在黑漆漆的空气里，几乎能看到外公的长胡子一翘一翘，他清了清嗓子，说这个是亲眼所见。有一年水大，秋后趟着齐膝深的黄汤子去洼地里拾柴禾，拾了一天，干粮吃光了，也没拾大些，前边是个冈子，爬上去瞅瞅，就得回了。正往上爬，忽听到有些咕咕哈哈的啼鸣，结果头一冒出去：嚯！！好一头大鵏（大鸨），往那儿一趴，得有小麦秸垛大小。大鵏见有人来，并不怕，只是把身子往苇窠子里拱了拱。外公满脸遗憾的样子，小孩子问，然后呢？老爷子哼了一声，“然后能咋？真上去不见得能干过那物，那是得用抬枪对付的，一枪还不见得能撂倒，只好拐过头回家了。”

外公口里的“大鵏”，被小孩子深深刻到了脑海中，不断地想象，想象，想象，反正都是一副很跋扈的形状。直到N年之后，有一次心血来潮，在网上一查，原来它学名叫作大鸨，确实高大威猛。度娘上这样定义，“大鸨（学名：Otis tarda）是鹤形目鸨科的大型地栖鸟类。翅长超过400毫米。嘴短，头长、基部宽大于高。翅大而圆，第3枚初级飞羽最长。无冠羽或皱领，雄鸟在喉部两侧有刚毛状的须状羽，其上身有少量的羽瓣。跗蹠等于翅长的1/4。雄鸟的头、颈及前胸灰色，其余下体栗棕色，密布宽阔的黑色横斑。下体灰白色，颏下有细长向两侧伸出的须状纤羽。雌雄鸟的两翅覆羽均为白色，在翅上形成大的白斑，飞翔时十分明显。栖息于广阔草原、半荒漠地带及农田草地，通常成群一起活动。十分善于奔跑，大鸨既吃野草，又吃甲虫、蝗虫、毛虫等。广布于欧亚大陆，从欧洲的伊比利亚半岛向东到亚洲的土耳其、蒙古、俄罗斯、中国和朝鲜半岛。是匈牙利的国鸟。”

相见并不恨晚，因为不重要了。

外公九十二岁，寿终正寝。

2

外公口中的“洼地里”，其实更通俗的叫法是“西洼”，特指故乡宣惠新河以西（西刘庄、张院、艾宅、闫庄子四村以西），西宋庄、河堤口两村以北，康庄子、小迟庄两村以东，姜官屯、许村两村以南，相当广阔的一片低地（更早的年代，基本是湿地）。且“西洼”的提法，也仅仅限于西刘庄、张院、艾宅、闫庄子四村，尤其对本村（西刘庄）而言，它颇像一块飞地，是所有村子里，惟独不与其接壤的，因此上，那里“自家”的四百亩地，历来便显得尴尴尬尬，远而无依，兼之水大易淹，不好侍弄，改革开放以后，村子里在那儿建了一座砖厂，统辖四野。

早年的西洼，只能种些高粱，即便如此，能不能落得下，得看老天赏不赏饭，有时候，庄户人家砍了高粱头，因为大水结冰，高粱杆子最终丢掉，只有像外公这样舍命不舍柴的，才敢提条绳子，掖把镰刀，去闯上一闯。那些年，老爷子种粮拾柴，愣是靠此置下了二十亩良田。代价呢，他的双手，到了晚年，颤颤巍巍，端不平一碗白水。

到了母亲，许是继承了外公的勤奋与节俭，仍旧是拼了命的过日子。秋收一至，除了家里的农活儿，母亲还要起早贪黑地去翻（fan，四声）花生，最开始她携一条蛇皮袋子，拿一把刀锄，后来学会了蹬三轮，便不再限于村子周边，天天跑去西洼。母亲说，这些年天旱，水退了，西宋村、康庄子地又多，他们的花生刨了后，没有工夫再细作，所以一块小地，都能翻上大半天。那时候，母亲一翻就是几大蛇皮袋，其中定是有孙女与孙子的份额，其它的，卖了换钱，贴补家用。

母亲也会蹬了三轮去拾柴，高梁时代自是旧史，后来人们在宣惠河两岸种了许多速生杨，母亲去扫树下的落叶，车子装满了，再用布包，一层一层，以致于她自己根本应付不来，于是叫上父亲，父亲重病，轮到儿子、姑娘去接她。再三相劝，她终于放弃，但还是免不了偶尔提及她的西洼，她的花生与落叶。

外公九十一岁那年，因为村里的风言风语，硬着拗了他的意愿，母亲不许他再下地。其实外公的身子骨，是八十九岁赶大车的底子，没有办法，他只好日日坐在院子里望天望云，心心念念。母亲的晚年，情景何其相似，全家八亩地租出去，她的抑郁症就犯了。

在医院里时，为了帮助母亲恢复记忆，常常跟她说起西洼，翻花生，搂树叶，还有外公当时踏冰拾柴。母亲说都记得，却又忘得干净。

3

大洼地，像一个童话世界，那儿几乎有小孩子想要的一切。

最美是盛夏，野瓜野梨，鸟鸣虫吟，到河里摸摸鱼，到砖窝子洗洗澡。撵撵蛇，熏熏兔子，夕阳西下，斗草结束，小孩子们人手一辆大铁驴，驱车过桥，打道回府。

砖窝子是砖厂挖土后留下的方窝儿，地下水，雨水，屯集了大半，其中芦草丰茂，水清得如梦似幻，而且不像河水那样死腥死腥，大概的深度也有底。最主要的，砖窝子里有鱼有虾，隐隐约约，在芦苇下游来游去。小孩子们的心性也有谨慎，先围着窝子驱蛇，那些家伙面目可憎，十分膈应。因为水不是太幽深，水温便舒服得多，几个小伙伴泡上一阵子，然后割下芦丛。斗草算是搭头，规则简单粗暴，两个人把镰刀抛上半空，刀尖入地者赢。有倒霉蛋儿，输了车子上的草，再央求人家还回去，大呼小叫，不亦乐乎。

砖厂仿若半岛，四周布满方窝儿，惟有一面是一条煤渣路。因为是自己村子里的产业，尽管后来承包给了河南人，小孩子们也稀得去看个新鲜。几个小家伙挤在人家砖垛子上，实在分辨不清，哪个是四川工人，哪个是河南工人，皆是汗一身，土一身，说话南腔北调。村子里有过谣言，说是大窑上(砖厂）抱给谁家一个孩子，随之那家人出来骂大街，说是哪个缺德的，撕烂你娘的嘴。

发小们，一晃四十不惑，再见面，除了拘谨，没有谁提一提当年光屁股斗草的往事，不过春风一笑，斜眼而去。

纵使在新冠疫情最严重的日子，因为要照顾重病在身的父母，竟没有一日不是于县城与村庄间跋涉，到处开证明，盖章子，测体温，作登记。有许多次是一个人自卡口步行三公里步行回家。母亲的病有了些起色，疫情也渐至尾声，偶尔在宣惠河桥上经过，便立上一小会儿，往南即是西洼，那一片苍茫的大地。

西洼又变天了。村里某人生意失败，回村承包了此前被取缔的砖厂，把所有的方窝儿推平开深，连成一体，又修了大渠，由宣惠河引来水，放苗养鱼，成不成功在其次，声势极是浩大。母亲再也不提去西洼翻花生的点滴，每日沉浸在她自己悲悯的世界里，不能自拔。而关于外公，已经很少梦得见，但洼地里那只大鵏却常常邂逅，他高傲地把身子往苇窠子深处拱了拱，眼中满是不屑。

猝而忆起《白鹿原》中白嘉轩梦到白鹿的一幕，并不晓得，是巧合，还是有深意。