风箱

那时候它口若悬河

总是嚷得很欢，唿嗒，唿嗒

唿嗒，唿嗒

像个青春期的少女

所以偶尔发发脾气，便会弄得

几间屋子烟熏火燎。可它确实擅长

活人，擅长将鸡毛攥成

拳头，那时候一大家子是何等的

相依为命，同甘共苦，彼此见证

再次相见，寄身在杂物间小小的角落

它已满面尘灰，沉默得咳都不咳

一声。苍老，空洞

摸一摸，无法言喻的僵硬

恍若康复期的母亲

每次去开电锅，总要反复确认

插孔的位置，那么飘渺

有些胆怯，也不乏

惶急