村小

恍如废园一般，对一个容易怀旧的人而言，每一座亲密接触过的遗迹，都是一块揭不得却又时常撕扯的伤疤，直到心头出血，再等下一次。

之前几度提及于底小寺，除了彼时彼地曾在那里蹉跎过的两载光阴，更多的更像是痛定思痛，祭奠一下自己久远的青春，兼怀那个年代，那座卧佛，那一树在梦中扎根的樱花们，若再迷离，恐怕还须加上某一夜滂沱的大雨。

所以，怀旧这件事情，不关美好，不关妙趣，不关悲悯，现在欲罢不能，只意味着久别重逢，纵然是香消玉殒，芳魄来归，也足以在某一刹刻骨铭心！废园与于底小寺如此，村小亦然。

童年记忆里，村小不过是一片红薯地，地块高低不平，又所属纷杂，浇不上水，种不了什么大粮，此前孩子们上学，反而是去后村。后村极小，一两百号人口，即便如此，教学点也是分了两处。一处是茅屋，一到三年级；一处是瓦房，四到五年级。因为小学一年级只上了一个多月便辍学的原因，“茅屋教学点”的印象颇多模糊，大概记得砖石垫起的木板课桌，老师声音稍大，房顶便簌簌落灰，有点凄惶，也有点吓人。

等到辍学一年再报到的时候，村小已建成投入使用，宛若一个命运多舛的人儿，村小可谓流年不吉，刚打起砖墙，檩条没搭几根，一场暴雨，竟成了废墟。村庄里流言蜚语开始不绝于耳，说那儿触了全村的风水，报应而已。但触了风水的村小还是“苟活”了下来，几经迁延，到了最终成型，虎踞龙蟠，成了村里最气派的大院儿，于此同时，后村的“茅屋教学点”也宣告寿终正寝，另一处教学点改为一至二年级，三至五年级的教学要到前村的新村小来完成。

一直到小学毕业，村小也没有围墙，院子里地面更没有硬化，晴天一身土，雨雪两脚泥，但至少六七间瓦房大屋屹立在那里，威严整肃，还贪图什么其它呢。

有心无心地，一丛丛的小槐树在村小院子四周冒出来，既是绿化，它们锐利的木刺也足以戒备宵小，五年光阴，它们差不多已有碗口粗细，挺拔英俊，渐成了一处风景。村小的教室已然很尽如人意，平整的黑板，崭新的课桌条凳，明亮的窗玻璃，讲台下首，还有一膛大煤炉。要晓得，北风凛冽的夜晚，油灯摇曳，课前课后，大家围在火炉旁，烤上块红薯或是玉米饼，怎么都是温暖而微甜的享受，遑论炉火熊熊，忽然闯进一群大雪纷飞的人。

从村小第一度正式招生，尽管外来的老师換了一茬又一茬，但本村的四位老师却似定海神针，一直到村小没落，他们调去更远更开阔的联合小学，当然不包括退休的校长时老师。另外三位老师两位姓刘，一位姓徐，他们不似时老师，一开始就是公办身份，都是捱了二十多年，慢慢通过考试、招录，才置换了身份，才不再以牛马之力而衔草木之资，幸耶不幸呢。印象最深刻是两位刘老师之一，矮小驼背，性如烈火，教学严谨自然没的说，只是孤长到三十几岁，始终成不了婚。谁又愿意将自家的女娃嫁给一个残疾贫困的民办教师呢？后来他娶了一个后村的哑女，倒是哑女俊俏机灵，身材高大，老师大婚那天醉了，大哭一场！

老师们讲过，说你们那一班出了不少的尖子，只不过大多因为家境掉队了，你可要好好坚持。老师不知道的是，哪一个不能完成学业的孩子，不是痛彻骨髓，撕心裂肺？前些日子返回村里，恰好邂逅一位同班的发小，头发稀疏，门牙脱落，本就不高，又佝偻个身子，蓦地，一下子悲从中来——他曾经是班里首屈一指的优等生，是班长啊！他油腔又拘束地打着招呼，麻木、自卑，一笑而过。再早一些的时候，村小的同学们建了微信群，他并不在群里，也不清楚是没人拉他，抑或他的拒绝。

小学毕业，除了每次路过村小，以及妹妹们先后从那里离开，已不怎么关心它的消息，偶尔节假里到那打打乒乓，基本上没有了什么交集，再回首居然是三十年春花秋月。村小没落的原因并不出乎意料，几十年计划生育政策的施行，村子的孩子越来越少，少到需要七八个大村小村整合在一起，才能撑起一所小学的架子。联合小学于是应运而生，各村的村小无一例外地关门，拍卖，各找各妈。所以，看到村小被一刀一刀割开，看到村小变成了焕然一新的更小的巷子与门庭，那种决绝，笑中带血。

岂止于村小呢？不是又接而连三地经历了废园，于底小寺，甚至更芜杂的浮生忧愤么？伤疤多了就不再是命门，而是变成一身盔甲，水火不侵。可难道人的归宿，真的就是进化成一条鱼，一匹穿山甲么！看似强大，其实不过是虎口之食，飘飞的扬尘。