谷雨三章

蜀天常夜雨，江槛已朝晴

    ——杜甫 《水槛遣心二首》

1

深夜时分，看一场小众电影。没有

可乐，爆米花，宽宽银幕，烈火红唇

整个过程出奇的诡谲。什么名字

不知道，甚至片子内容都忘掉了

你没有经历过，在深夜，直面一台

笔记本电脑的老套。天晓得，连乡愁

都已这么不伦不类。你像是把自己

变成了匹诺曹。拔剑四顾，都是木头

2

“小雨。空气良。出门请带伞”

天气预报的第一句，却是在询问另一个

问题，“是否将田家庵设为常驻城市”

我不。绝不。我的妥协到此而止

我可以四处漂泊，可以一次次

赴汤蹈火。反正盲人瞎马夜临深池

这样的事情早便轻车熟路

但“沧州”两个字，恕我永难磨灭

那是返航的灯塔。是跳跃圈腾

3

萍始生。鸠拂其羽。戴任降于桑

——恐怕母亲怎么也弄不懂这些佶屈聱牙的

咬文嚼字。须告诉她，其意大意是，谷雨节气

春灌要二水，玉米要播种

林子里什么鸟儿都有了。可今年今日

她的土地承包了出去，她大病初愈

每每骑着三轮车，在小院儿里

排遣浮生郁郁。她可还会想起儿子

在她想象不到的远方，临窗听雨，而后

写下散碎诗句。一壶凉茶，一个人