从前种种

我还是从前那个少年/没有一丝丝改变

时间只不过是考验/种在心中信念丝毫未减

                                         ——摘自梦然歌曲《少年》

1

世纪之交那年的夏天，和同事去市里公干，因为差旅费有限，两个人找了一家挺简陋的招待所，就在长途汽车站附近，出入便利。仿佛是六人间，晚上小酌，酒至微醺，刚回到房间里，便进来两父子。父亲背着少年，南方口音，说是来这儿治腿。

同事才上班不久，什么事儿都新奇，看着少年清秀聪颖，便拿出水果给他吃，问了人家一大堆问题。第二天自己出去耍的他忽然气冲冲地回来，嘴里一个劲儿叨叨念念，问他咋了，他几乎是愤慨地诘问，“*哥，人到底是怎么了？怎么了？昨晚那个孩子现在在一座桥下跪地乞讨，那个男人躲在远处抽烟……”

世间许多真相自来都是如此惨酷。与其说对这件事情郁郁不平，倒不如说潜意识里，他是觉得付出不值，被骗了。有一个基本事实是他忽略的——南方那么多发达城市，怎么可能他们来北方给孩子治腿？

事情的结果很简单，找到招待所的老板，让他报警，然后再也没有见那“父子”俩回来。

2

几年后，下岗回家，赋闲了差不多一年的时间。当时一方面抱有幻想，认为夫妻同时被解聘，据说国家有相关政策，会返聘一个。另一方面，拿着那点儿买断款，妻开了一家理发馆，兼做女士美容。店铺开张，很是忙活了一阵子。

正在装修期的一个晚上，忙完店里的事情回家，妻坐在自行车后座上，雨声淅沥，满大街一片漆漆，因为几乎睁不开眼睛，车子慢得像是蜗牛爬行。走到城南环保局门口的时候，猝然在前边的巷子里转出一辆摩托车，疯了一样逆行而来，人的惊愕会有一两秒的间隔，实际上，也根本躲不开。急中生智，把自行车向外一歪，轰地一声……等自己清醒过来，已经蹲在地上捧着左手，鲜血淋漓。妻急得团团转，说摩托车跑了，一帮子畜牲。

让她马上打电话求援。很巧，等朋友过来帮忙的光景，那辆肇事摩托车上的一个小孩儿也跑回来了，他们把手里的手机撞丢了，彼时手机刚流行，大家宝贝得很。之后的事情挺魔幻，左手尾指断了，朋友们天天到医院一起喝酒。关于事故，交警队先让双方协调处理。摩托车上有三个小孩儿，尽是高中生，他们说为什么当时跑呢，因为估计撞得是前边城关村里的人。

小孩子们托出来的和事佬跟朋友认识，药费全包，赔偿了千把块钱，考虑到他们还要上学，就把进一步追责的诉状撤了回来。

3

被撞断的手指愈后竟而再也不能伸得笔直。

店里的生意好一阵子，坏一阵子。但跟妻约定，无论生意多惨淡，雇工师傅们的工资就是借钱，也要按月开下去。不能因为自己受了苦，再去折磨别人。

生意进入正轨，能帮上他们的事情少之又少。除了偶尔被朋友约出去喝上两杯，大部分时间，一个人待在二楼面壁，窗帘也拉上。女儿还没有上幼儿园，小小人儿常常从楼梯上爬上来，看一看老爸，又下楼去。然后有一天，一位同学找过来，她说你就这么耗着？跟谁较劲呢？

同学给介绍到一家韩资毛刷厂做生产部代理。所谓代理，就是代理管理的意思，相当于车间主任，“假洋鬼子”。你什么也不用做，只是在车间里来回溜达,维持秩序。韩国人的要求很简单，保证产量、质量的前提下，沉默操作。除非必要的物料转移，一律不准在上班时间说话。生产部除了几个负责搬运的男工，基本都是二十岁上下的女孩子，她们从附近的农村里来，工作时间超长，工资却很微薄。

在高度紧张的工作环境里，没有哪个会轻松，即便车间里每每播放流行歌曲。最先，女孩子们以一种惊疑不定的目光凝望着新来的代理，然后继续低头劳作。有事情的时候，她们极少辩解，反正是迟到早退罚钱，小声说话罚钱，损失物料罚钱，互相争执罚钱……辩解无效么。但有“压迫”，就有反抗。她们会罢工，会在你转过身去的时候，用力拍打工作台。也会轻轻啜泣，或者下班找到你，让你代她上“诉”。

芦柴棒的故事，深入人心。因而，辞职是早一天晚一天的问题。结算完那点实习工资，迈步走出厂区的一刻，感觉心里又空落，又郁闷。

4

五一二大地震第二天一早，型（沙型）工们三三两两地返厂，他们使的是苦力气，造型久了，没有几个落不下腰腿上的病根儿。记得当时阳光如金缕，空气中满是小麦棵子的清新。

“哥儿几个爷儿几个，到前边来，一起开个会!”型工们有些诧异地看了看刚刚走马上任的“小”厂长，估计五大三粗的他们，历来没有哪个敢来撩拨，厂长是摆设，老板把他们惹毛了，都敢怼。好在，中国人讲面子，他们带着自家的娘儿，慢吞吞地围拢了过来，就在沙堆上，甚至是废钢上，大马金刀地一坐，递烟的递烟，偷偷摸一把的，摸一把。

在这家铸造厂从小工做起，后来在机加工车间做主任，半年后又做了厂长。机加工车间相对好管，妇孺老弱，型工这边早就晓得根根是刺儿。“是这样，招集哥儿几个爷儿几个开会，没别的意思。提议捐款，昨天汶川大地震，大伙儿都知道了。多惨痛呵，我们在这儿安逸生活的时候，他们在流血，在拼命！”彪形大汉们难得严肃了起来，他们想不到眼前三十出头的“小”厂长，跟他们提这种事情。

“我自己挣得不多，我拿二百。当然，只是建议大家捐一些，你们挣的是血汗钱，不强迫。有多捐多，有少捐少。不捐也成。现在开始吧！”说完，先从兜里拿出两张大团结放在手上，环顾人群。他们差不多是争先恐后，一百的，五十的，三十二十的，最后加上机加工车间三块五块攒起来的一些，老板捐的八百，总额在两千二百块以上。

后半晌，让厂里派车，又“抓”了个工友去见证，到民政局把款子交上去，让人家开了收据，回来让型工们一一过目，他们差不多头也不抬的应声，“厂长，就这事儿，信你！”

四五天过去，老板走过来颇为得意的显摆，“亏了你组织捐款，这不，镇里，工商、税务的刚走，来让捐款，一看那收据，直接撤了。”一时不知说点什么。真是不知说点什么了。

5

最近这十来年里，旅居江淮，在发觉半月板磨损之前，每日都去爬山。

黄昏时分，落日如金，漫坡松柏涛声阵阵，心中满满的平静。蒋捷写 “壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风”，其实，也没有那么悲摧，无非是人为了责任而活，至于理想，有是好的，没有，也要负重前行。一味地悲春伤秋，毫无意义。《了凡四训》里言，“从前种种，譬如昨日死；从后种种，譬如今日生。”在某种意义上讲，大概如斯。

山下有亭，也有湖。走累了，坐在长凳上小憩。有时候蝉声激越，有时候枯荷狼藉，有时候雪过膝深，有时候燕子低飞。也常想起坏了腿的少年，芦柴棒们的旧事，想起型工大马金刀，雨夜的断指。

经历坎坷，不能用“好”或“不好”武断地定义。没有哪个愿意沉浸苦难，只是无法选择罢了。因此，更不能用“悔”或“无悔”来搪塞。

最美的风景，是看遍世间繁华，还能保有一颗初心。

不失望，不畏惧，花开花谢，云来云去。