故乡风物记

我们讲尽搜枯肠

“象征主义的柳絮

是一场艳遇”

麻雀占据五月，完好地

保持着古井之心：除了繁衍

几无大事。一只飞掠

另一只假装剔翅

近乎所有的乡下父母

如今都擅长暗喻，比如“洋楼”

指代理屈，“小轿车”指代词穷

彼此与媒人们各显热络

土地上种满大粮

有人在喷药或浇水

也有人将在描摹过后

悄悄地逃离

打碗花们却扯住

裤角喊着：选我。选我

选我