素衣莫起风尘叹

素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

——陆游 《临安春雨初霁》

这个城市太小，从一端到另一端，坐公交也不用好久。

这个春天太短，从黄昏到黎明，数着数着，蓦然抬首，已到了四月。

木心的诗句，“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人”，是呵，所以他才道，“从前慢”。聂绀驽老先生则微微激烈一些，“几年才见两三回，欲语还停但举杯。君果何心偷泪去，我如不死寄诗来。”而岁月倥偬，不为尧存，不为桀亡，一任多愁善感的诗人们柔肠百转，它自循着自己的性子，漫不经心地轮转，轮转，轮转。

菜市街有老妪在售卖榆钱，怯生生地蹲在路边。一对父女摊贩忧心忡忡地抱怨，这一片地儿说不定哪天就清理了，大家要被撵到**市场去。那时候恰好夕阳西下，走在一家土菜馆的楼梯上，心情莫名地躁烦，很想俯身坐下来，看滚滚红尘，看越来越陌生的人烟。但最不忍觑见鱼贩杀鱼的样子，啪地将鱼头往地上一摔，一次不行，就两次，三次……直到鱼儿连尾巴都无力抖动。犹记得维克多·雨果在《悲惨世界》中曾感慨——释放无限光明的是人心，制造无边黑暗的也是人心，光明和黑暗交织着，厮杀着，这就是我们为之眷恋而又万般无奈的人世间。

这就是我们为之眷恋而又万般无奈的人世间，的确如此。土菜馆跻身于那条菜市街西首的某个角落，之前多年只有一楼的大厅营业，最近又拾掇了二楼出来，每每宾客如云。生意火爆的原因有许多。诸如二三十载的父子店，父亲殁了，儿子做得更勤谨；诸如尽管儿子老板做不来，厨艺却是可圈可点；诸如菜价经济，你点上十个八个“大菜”，一般也超不过三百。除了浓郁的“苍蝇馆”意味，它几乎能称得上十全十美了。菜是最新鲜的，街里遍地皆是，鱼呵鸡呵是最新鲜的，你可以现杀现拿。所以几个朋友一直青睐于此，隔几天便来打打牌，吹吹牛，道一道浮生里的离合与悲欢。

朋友们绝对是尽了地主之谊。无论与谁隔座，总是关怀备至，搛来一条鱼，再搛一条，心下自是百感交集。眼前会浮现出鱼贩们摔摔打打的一幕，可不至于因噎废食，迂腐到吹毛求疵假道学的地步。尽管孟子讲什么“君子远庖厨”，不过一分是统治阶层的颐指气使使然，一分是南辕北辙的所谓“仁心”。有时候，一餐酒饭待下来，难免从大家言及的一些“故事”里走不出来，恨铁不成钢有没有，兔死狐悲有没有，世事无常有没有，举一反三有没有……之后下了的士，走到幽深的巷子里，鸟不鸣虫不语，四外尽是漆漆。

羁旅的生涯，乏善可陈。从来便以一入家门热闹温馨为平生之大幸。而不是空旷，死寂，若有若无的清寒萦绕。因此，在公寓里平素喜欢多找些琐事来消磨光阴，一个人进进出出，假装很忙碌。因此，常常寄情于山水，不欲做沉默的囚徒。而菜市街，而菜市街，无疑是养气疗伤的佳处，有什么块垒积郁，是摩肩接踵人声鼎沸所治愈不了的呢？但宠物不要讲，活人已不易，它们来了也犹如身陷地狱，绿植更不要讲，一次出门，三日两日是它，十天二十天也是它，得是什么样“涵养”与旺盛生命力的存在，才能够清风朗月，死乞复白赖。

古人谓,“思君令人老，岁月忽已晚”。古人又谓，“人生天地间，忽如远行客。”皆是用一个字“忽”字，写彻了凄惶。便似这般，许多事情错过了，即是错过了，再没有破镜重圆。惜么，悔么，没有用的。往往长夜不眠，什么事也不做，独自一个埋身椅子里，披一件衣物，或者不披。事情不是不想做，是真的做不了。等月光吧，它首鼠两端，翻些集子吧，眼睛里空白一片，还是听一听鸡鸣犬吠，望一望旧年里的大雪？

蒋胜欲《贺新郎·秋晓》有寄语，“计无此，中年怀抱。万里江南吹箫恨，恨参差，白雁横天杪。烟未敛，楚山杳。”这仿佛比他的“壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风”（《虞美人·听雨》）稍许温存了一些，不那么锐利又绝望，可个中滋味，更劲道，更悠长。中年耶，壮年耶，在母亲那儿永远都不是个问题，在大多数的语境里，似乎她没老去，儿也依旧年轻。她会讲，好好吃饭哟，她更会讲，不用天天心事那么大，家里好得很。

父亲发来信息问清明归不归。或许教他又怅然了。遥念母亲一个人踩着三轮车，去给外公烧纸。瞎河岸的杨柳已碧绿媚妩了吧，大田的麦苗浇过头水，一定在卖力拔节。

后来晌间幽梦，居然不是榆钱与杀鱼者，也不是母亲风中的灰鬓。

居然是在福乐街扎针，大夫红光满面，醺醺然地笑着安慰，不疼，不疼，忍一忍就过了。