回乡偶记

最近在乡下，经常听到

“淤堵”二字，如河道，如血管

如大疫肆虐的春月

如彼时彼刻，我坐在木板凳上

缄默难言。邻人散尽，瓦匠们

又来丈量场地，工费与用料

一一给出详细的数字

然后给母亲修剪指甲，她有时

笑着缩一缩手，“可是弄疼了”

“不疼，不疼。”忽而发现母亲

两腮陷得更深，她小声喃喃

“还有二十天芒种。麦秋了”

如何接住母亲的话头——

土地租给了乡亲，这个芒种之后

我们有史以来第一次无麦可收

无麦可收。但在田野里走过

我还是愿意尽情驻足

嗅嗅麦香，用芒刺轻扎双手

这让我满足，也让我冲动