时光书

整个河沿儿里外，大片大片的尽是遏蓝菜，母亲却称它们为“剌剌冈”。最重要的是“剌剌冈”正在盛花期，其特有的似臭非臭的“花香”，实在教人不敢恭维。

小满时节，母亲指着远近摇曳起伏的麦田说，今年又收了。麦粒儿确乎饱满，株穗又密稠，大丰收已成定局，在这个大疫之年，这着实是个罕有的好消息。母亲久病缠绵，除了吞药就是吞药，精神状况好一点儿了，也不愿意出门，至多在院子里骑骑三轮车。早饭过后，好劝歹劝，才答应走到田野里来看一看。

能够帮助母亲唤起旧忆的途径，自然是“种地”，所以，犹似二十几年前那样，陪着她走出村庄，陪着她走向河沿儿里。“河沿儿里”在此不止是个方位，也是对瞎河河谷至河堤之间缓冲区的统称，而河堤至村庄一带对应的叫作“河沿儿外”。直到二十二岁，瞎河河堤遗迹还有几处，瞎河断流好多年，河谷里早被人拓荒种粮，两岸河堤上最开始有苜蓿，有树林。后来苜蓿毁了播番薯，播花生，林子砍了做家具，做顶梁。再后来成了村庄的土场，哪家盖房搭屋，泥房垫坑，都到自家分到的一段取土。

而之所以特别提及二十二岁，正是那个春夏数月，天天赶着牛车去掘堤，好把院子里废弃的地窖在弹丸之地的小小版图上抹平。院子里共有两个地窖，一个大一些，一个小一些，用来贮藏梨子、鸡蛋，以到价格走高的时候赚一点差价。想当初挖窖的还是懵懂少年，到了回填，那个家伙已然变成了迷惘青年。毕业找工作，那个时代还是等分配，家里也没有什么关系可以走，一家子常常愁得寝食难安。不过，日子总得过，家里的两个地窖被某个“国学大师”斥之为“出门就跳坑”，要想打翻身仗，先得把它们解决掉。于是乎，父亲给了一头老牛，一挂破车，说你也感受感受，省得将来工作了忘本。

大概的 “操作”过程是这样的：赶车，听戏匣子；挖堤，听戏匣子；卸土，听戏匣子；填窖，听戏匣子。农村里管收音机叫“戏匣子”，只是那时候不是听戏，而是天天听单田芳老师的评书——《白眉大侠》、《童林传》、《三侠五义》、《隋唐演义》，什么什么的，反正巴掌大小的一个小戏匣子，活脱脱是个宝贝。一个人干活儿挺没意思的，偶尔懈怠，仿佛是对自己的奖励，譬如卸了牛，在堤上的草地躺一会儿，牛在吃草，人在望天，小戏匣子里的公鸭嗓，忽然失去了吸引力。数云是个细致事儿，有时候它们合纵连横，你数过的就不能算数，只好推倒重来。老牛吃饱了会打响鼻儿，它恋家，它不跟你在这玩儿惆怅。

母亲的病便是那个春天加重的。父亲寻了一个方儿来，让去市里抓药，药的名字还记得，叫作五氟利多片，专治抑郁症。谁知道抓药回来的路上，小中巴被 一辆石油罐车开了膛，好在除了有一家四口一点皮外伤，整车人虽然多有昏厥，并无大碍。醒过来才知道有多幸运，也第一次晓得，人呵，可以离死亡有多近。母亲好久以后才听说了车祸，依旧哭红了眼睛。五氟利多片，虽然有效，但副作用更大，母亲服药后睡眠倒是恢复了，肢体行为却不好控制，最终只能住到医院。这种药物过了几年，被列入了禁用名录。

第一次住院，到病情有了起色，便领着母亲去了医院外的麦田。因为是早春，麦苗儿并未过膝，于是指着它们问母亲，这是个啥？憔悴不堪的母亲很生气，说就唬我吧，我要是连麦子都不认识，就真傻了。二十多年来，母亲一共住院四次，每次半月到二十天，到了去年冬天这次，她已经体力不支，不像以往，出院恢复一月足矣。现在的情况很糟糕，出院半年，她什么也做不了，惯常除了发呆就是发呆。再兼之父亲的痼疾，兄妹四个商量后，决定轮班回家服侍，一个班儿二十天。

正是跟母亲说到二十几年前的麦地之行，才有了这次郊外行走。“剌剌冈”们漫坡漫野，细碎的小白花，一点也不羞怯。母亲看野草，看麦穗，遇到熟人也攀谈几句，人家慰她宽心，她叹人家老来有子不肖，不然，七十几岁的老两口哪能来浇地。所以，最后的场景是大家各叹各的气。

瞎河终于有了水，河道也为村庄再三修缮，浇麦之际，河水灌溉两岸数百亩麦子，因而水线不断下降。让母亲在远处立住，一个人穿过“剌剌冈”花丛，到河边俯瞰，忍不住在心中喃喃，是否叫作“凭吊”更准确呢。

凭吊什么？是逝去的青春，还是走散的玩伴？或许仅仅是凭吊本身吧。河水绿得仿佛着了魔，芦苇高一阵儿，低一阵儿。最毒辣的日头初露端倪，回头望望母亲，她听话地站着，目光期待。

好揪心，好凄苦。