孤光记

寂寞山城人老也！击鼓吹箫，却入农桑社。

——苏轼 《蝶恋花·密州上元》

1

北归侍亲的二十余日里，偶有闲暇，便去辨草识花。

孟子有云：“形色，天性也，惟圣人然后可以践形。”（《孟子·尽心上》）亚圣的本意是讲，人的身体容貌是天生的，（但这种外表的美要靠内在的美来充实），只有圣人才能做到，（不愧于这一天赋）。从中国传统哲学的含蓄暂且脱离开去，之所以提及“形色”，是因为用来辨草识花的手机小程序，恰好同名。

最早下载“形色”，是西藏之行时，得益于上海作家苏岚烟老先生的绍介。于是乎，很是在罗布林卡的宫殿前摆弄过一阵子，那么多的花呵，树呵，美得揪心。再后来，又在淮南的舜耕山上“疯狂”实践，山行近十载，数峰草木，我不识伊，伊却识我，倒是应了《华严经》里那句有名的偈言了——不住诸相，永断分别。

诸相终究遮障，而我之分别亦是平等正性与正见。朝云灿烂也好，落日熔金也好，拍摄上传时，已经尽了最大的小心，对那些花花草草，少践踏，多点检。故乡风物，历史上曾有形容，曰“苦海盐边”，至于《水浒传》里写林冲发配沧州，夜宿山神庙云云，不过是小说家言。一望无际的大平原，何来的山神庙啥子？所谓“书生不出门，便知天下事”，此处却成了闭门造车。

种了四十年余粮，甚至整整一个青年时代，一直就在乡土间厮混，居然对于所见大半野草，叫不出一个名字，哪怕是诨号，道来真是奇也怪哉。于是有一日与母亲郊行时问伊，母亲也说忘了忘了，只认得寥寥几种。母亲的“忘”缘于老病，而她儿子的迷惘，是否便是正宗的四体不勤五谷不分呢？着实惭愧。

恰好把辨识的结果拿几个晒一晒，以慰同侪。二月兰，古诗题句，“花开有落时，人生容易老”，据说诸葛亮北征，粮草不足，将士们发现一种野菜的嫩茎可以充饥，又可以当作军马饲料，诸葛亮大赏，所以它又得名“诸葛菜”。泥胡菜，一丛小草，却有着几根很长很长的颈子，皆顶着毛绒绒的小紫花儿，颇似蒲公英，又区别明显，乡言俚语中叫它什么不知道，但绝不是此种，它的拉丁名为“Hemisteptia lyrata”，菊科。打碗花，大叶铺地，粉紫色的喇叭花，端详半天，这不就是小时候最爱割的“燕子乙”么，几乎所有的家禽家畜都爱吃，打碗花倒仿佛是另一种，也是颈子高高，满满的白朵。

母亲那日认出一种叫“剌剌冈”的臭草，说它臭，确乎气味难闻，又极张狂，漫坡漫野尽是，小小白花占据了植物的顶端，如一掌捧出。形色给出的结果居然相反，“蜘蛛香，它有着奇特的芳香，因为这个特性，所以也把它称作是香草”。南辕北辙的感觉嘛，所幸在它的几个别名里，有一款叫“鬼见愁”，总算是没对自己的品味给出差评。

站在河滩地上，剌剌冈们围膝摇荡，我去望一望瞎河，母亲痴怔怔地立在远处，天高云淡，她是如此的孤独。

2

实难像法布尔、梭罗们，可以去倾心倾力做一件喜欢的事情，即使不是一生一世，这是大悲哀。因为半生浑如牛马走，且看来要不死不休。

梭罗说，“我喜欢独处。我从没遇到过比孤独更好的伴侣。”之后了解到他写作的背景，此公家境甚优渥，他的“自生自灭”，本来就具实验意味，而爱她的母亲正在瓦尔登湖的几英里外，做着他坚实的后盾。其实明了了，一点也不失望。

失望什么呢？是失望人家不够惨，还是失望错识了英雄？都不存在的。应当是庆幸才对，因为总不能一提作家，便朝不保夕，屌丝一众。至于法布尔，一生经历，倒是有着更多的励志色彩。“因家庭收入拮据被逼辍学当过铁路工人、柠檬小贩。虽然生活艰辛，但是法布尔并没有放弃追求知识坚持自学。在19岁那年他考进了阿维尼翁师范学校，获得奖学金并获得教师文凭之后，展开他漫长的教学生涯。”法布尔55岁那年，跟他一般热爱大自然的儿子朱尔Jules以16岁之龄过世，又两年，法布尔举家搬到沃克吕兹省的塞里尼昂（Sérignan），在那里买下一所房子与一块毗连的荒地，将园子命名为荒石园（普罗旺斯语L'Harmas）在那里专心观察、实验、著述，同年《昆虫记》首卷面世。

所以，我们在对一切伟大作品甘之如饴手不释卷的一刻，更应该以人性的精神去发掘一些更深层次的东西。一只蚱蜢在草丛间展翅飞过，碧绿的翅羽惹人垂怜，母亲却视若无睹。拿出一片纸巾，让母亲擦擦嘴角，阳光自树影的斑驳中泄露下来，明晃晃的，如锋如刃。

母亲不想谈论草木昆虫，她想及早回村。在她所有的孩子之中，她最怜惜她的儿子，但近来无论父亲还是妹妹们都在强调，说母亲对儿子屡生惧意。这是一个令人痛苦的结论，如果不是亲人们的明证，岂不是成了儿子不肖？唯愿那该死的病症快点离开母亲，她的药物可以停下来。显然，不过是一厢情愿罢了，医生寄语，母亲在此后的晚年，将与药物长伴，憧憬与侥幸只是徒劳。

3

阳光不止照在瞎河上，也照在愈加缥缈的人间。

一个人的一生究竟应当怎么度过呢？是如保尔·柯察金那样，“当回忆往事的时候，他不为虚度年华而痛悔，也不为碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说：‘我的整个生命和全部精力，都已经献给世界上最壮丽的事业?为人类的解放而斗争。’”又或如北宋大儒张横渠（载）所言，“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”

振聋发聩者，广而有之。皆是大丈夫所为。但前人也道“一室之不治，何以天下家国为？”灯前看剑，阙下请缨，犁庭扫穴，直捣黄龙——热血沸腾之余，回首望一望高堂弱子，微风吹过，满身汗涔。

以前宋词里喜欢蒋捷之悲凉清俊，稍近又独衷于张孝祥之忠愤悲慨。特别是读到“应念岭表经年，孤光自照，肝肺皆冰雪。短发萧骚襟袖冷，稳泛沧浪空阔。尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客。扣舷独啸，不知今夕何夕！”可谓绕梁不绝，落得一地的鸡皮疙瘩。

昨夜伏案公干，抬首时已将届子时。在朋友圈里翻一翻，看到妻又在督促儿子跑步，怪不得没有视频来做俯卧撑与深蹲。再早一些的时候，女儿曾视频说话，当时忙碌，过后竟给忘在一边。

有时候会伤心，有时候也会骄傲。

生于草莽之间，凡四十五年，自罢学入世，再没有跟父母伸过一个指头。

累载沉浮，湖海飘零，幸未抛囊中之书，书旁之笔。

那么，这迎头而至的，何尝不是大好年华。