於菟记

有一个成语叫作“叨陪鲤对”，出处是王勃《滕王阁序》中的一句，“他日趋庭，叨陪鲤对；今兹捧袂，喜托龙门。”成语的大意是“愧惭地接受父亲的教诲”。当然，以中国文化的博大精深，毫不例外，这个成语有着其独特的形成背景。

《论语·季氏》有载，陈亢问于伯鱼曰：“子亦有异闻乎?”对曰：“未也。尝独立，鲤趋而过庭，曰：‘学《诗》乎?’对曰：‘未也。’‘不学《诗》，无以言。’鲤退而学《诗》。他日又独立，鲤趋而过庭，曰：‘学《礼》乎?’对曰：‘未也。’‘不学《礼》，无以立。’鲤退而学《礼》。闻斯二者。”陈亢退而喜曰：“问一得三，闻《诗》，闻《礼》，又闻君子之远其子也。”鲤是指孔鲤，字伯鱼，孔子之独子，据说他出生时，鲁哀公特送去一条大鲤鱼祝贺，孔子便给儿子起名孔鲤。在这段轶闻里，自是可以看出孔夫子的严父形像，也能看出陈亢感喟问一得三的兴奋——除了得闻《诗》《礼》，也领略到君子（孔子）远（严格要求）其子也。

君子“远”其子，说白了，严父慈母嘛。柳宗元在《黔之驴》中形容虎对驴，由初见益恐，到稍近益狎，此处“狎”字是神来之笔，狎字首意，指亲近而态度不庄重。颇耐寻味，君子之“远”，大虫之“狎”，恐怕是当代国人亲子关系中非常明显的两个极端，育儿经确实难念。那么，像自己这一辈人小时候的野生放养，又算个什么呢。

在遥远的上世纪八十年代，家里经营着村里的第一家杂货铺，父母忙于更多的生计，杂货铺仿佛就是给这个小孩子量身定做的牢笼，一边看孩子（妹妹），一边看铺子，上学竟成了件业余的事情。没有人来做教导，作业，人生理想，长夜漫漫，一个人好好去面对。杂货铺，由两间简陋的柴房改成，可谓逼逼仄仄，彼时停电是家常便饭，相当多的夜晚，在一盏煤油灯下度过。外公在外屋的小炕上翻来覆去，门外寂静黢黑的街道没个鬼影。心中的怨怼不敢长大，只不过忍不住了才去撩拨撩拨。好容易捱到假期，总盼着哪天被指派去割草，因为虽然天地广阔，那只独是发小们的。守铺呵，守铺，农忙了再摇身一变，成为最小的主力，父母多病，没有办法的事情。母亲回忆，说有一回你实在憋坏了，背着你襁褓中的二妹，一个人爬过河堤，到河里跟人一起挡坝捉鱼，回来被一顿恶剋。

教导罕有，打骂不罕有。这是时代的集体烙印。不是属于一个人，或者一群人，而是几乎全体。无论国人是读书人，还是庄稼人，棍棒之下出孝子，这是祖祖辈辈以来的共识。这也是即便孔夫子这样的圣贤，也难免“远”其子的真实写照。当然，历史的发展，毫无规律可言，特别是在三十年计划生育政策的大环境里，兼之西方思潮泛滥，对于子女的教育方式，忽而从根子上扭转，继而一味宠溺。这同样是时代的烙印，不是属于一个人，或者一群人，而是几乎全体。

所以，在十几年前就流行过一个段子，讲在一个国际夏令营里，日本人的孩子如何独立，敢于担当吃苦，中国人的孩子则是父母、爷爷奶奶跟着一大群，俨然是小皇帝、小公主。结论差不多是绝望的，甚至许多人听后称那些孩子是“垮掉的一代”。“垮掉的一代”英文为“Beat Generation”，最早出现在du1948年杰克·克鲁艾克与小说家约翰·克莱zhi隆·赫尔墨斯的一次对话中，后者在为《纽约时报》写的一篇文章里采用了《这是垮掉的一代》的标题。此后，“垮掉的一代”的称谓借助各种媒体流传开来。“垮掉的一代”实际上是“迷惘的一代”的对照。海明威在小说《太阳依旧升起》中塑造了“迷惘的一代”（Lost Generation），这个称谓来自美国著名作家斯泰因为《太阳依旧升起》题的一句辞——“你们是迷惘的一代”。“迷惘的一代”指的是第一次世界大战后成长起来的年轻人（包括海明威在内），他们之所以对生活失去信念是由于战争的创伤，但他们并未因此而失去对人性的渴望。“垮掉的一代”则不同，他们中的许多人已经丧失了对人性的最基本的理解，用“垮掉的一代”作为称谓也表达了公众对他们的失望和不满。

但实践是检验真理的唯一标准，就是那些被称为“垮掉的一代”的90后，00后们，在大疫之年，一跃而成为全社会直面生死无私奉献的中坚力量，年轻人们用实际行动证明，他们是有担当的一代，是“奔涌的后浪”。“在武汉疫情期间，我觉得90后年轻的医务工作者、志愿者，他们的所作所为都可圈可点。”张伯礼院士在接受现采访时，讲述了自己在武汉抗疫期间的所见所闻。他说，90后是让人放心的一代，可托付的一代。由此可以断定，天是塌不掉的，所谓文化复兴，必然是自文化自信而始。这也正是文章一开头，讲到育儿经，首先引用成语，以及孔夫子远其子的一个重要因素。

尽管天塌不了，当代亲子关系中的“远”与“狎”依旧是个大课题。管多了，逆反；放任自流，就给你各种作，“狎”都是毛毛雨。女儿大学后与她老爸深谈，“爸，那时候再管得严一些，就更好了。”她当然忘了自己当时有多执拗，她可以仅仅因为看着一位老师不爽，然后拒绝听人家讲的所有课程，一上课，就各忙各的。儿子性格倒偏于隐忍，表面上说什么都听，然后去打自己的小九九。上午同学打电话来谈及子女教育，相互一番苦水大吐，最终也唯有共同“祈祷”，无论怎么样，“大爷”们只要将来有一技之长，可以独立谋生，不用啃老，就知足吧。

望子成龙，不是总目标，也是潜意识，可怜天下父母心，一句话便通透。如东坡居士这样的大家也无法免俗，他在《洗儿戏作》一诗中就写到，“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”此公真是大智慧，教个谁儿女“无灾无难到公卿”不乐开花呢。

南归之际，一家人到平房种菜，年年岳母与妻，都要在平房院子里种上些朝天椒，这玩意儿稍给水肥，便能活得热热闹闹。平房小院里有两棵树，一棵是柿子树，一棵是石榴树。石榴树栽得晚一些，枝干尚矮。树冠里不知什么鸟儿做成了一个窝，最近下了蛋，正在努力孵化。黑羽白喙，她一点儿也不怯人，于是喊提着水管儿的儿子过来看，他兴致缺缺，“看嘛呵，看嘛呵！”

思虑再三，抬起的一只脚放了下来，他却跟你皮着脸，嘻嘻哈哈。怪不得鲁迅要把儿子想象成小老虎，“回眸时看小於菟”，准确而犀利。