梅雨淫淫

梅雨季里，恍惚什么都来得及，也什么都来不及。

城市已恢复了疫前的元气，车水马龙，日日喧嚣，但总是感觉一种小小的窒息在滋长，无处不在，又无迹可寻。鳞次栉比的高楼大厦，闪烁妩媚的广告霓虹，忽然想起余光中先生的几句诗来，“文明的群兽，摩天大楼压我们/以立体的冷淡，以阴险的几何图形/压我，以数字后面的许多零/压我，压我，但压不断/飘逸于异乡人的灰目中的/西望的地平线”，看来无论地域、时空、年龄、学识……如何迥异，唯有乡愁，可以共通。

去岁年终，被当地很有名的一家骨科医院诊断为膝关节骨膜磨损，分析病因为运动过量，医生给出的建议是，此后尽可能减少登高。所以，从那时候起，坚持累年的爬山，就成了一件令人畏手畏脚却无限向往的事情。峰峦呵，松柏呵，溪流呵，野草呵，皆成旧忆，有时恨不能托过往的鸥鸟蝴蝶，替某人去觑上一觑。陶公有诗，“久去山泽游，浪莽林野娱。试携子侄辈，披榛步荒墟”，于是不免惆怅，喆儿暑假里再来，难不成父子俩就只能心心念念地望山兴叹了么。

在这个位置，城市至山不到两公里，先要走过一条菜市街，自坡道向南，再行经一座湖泊，于一个唤作“新蓝宝大酒店”的仿古建筑群处，西行上山。关于羁游，王羲之讲，“天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目畅怀，足以极视听之娱”，托·纳什却调侃，“作为旅人，他得有驴一样的背，以负全部行装；狗一样的舌头，以献殷勤;猪一样的耳朵，闻百而不说一”。其实两位说的本就不是一个概念，一个是游历，一个是浪迹，既然发端不同，得到的结论自也大相径庭。山里的事物简单而纯粹，与世情的芜杂相较，确乎算得上娱情养心佳处，然而，陶公早有定论，“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏”，乱的是人心，环境何以左右行藏用舍？

《坛经》有云：“时有风吹幡动。一僧曰风动，一僧曰幡动。议论不已。惠能进曰：‘非风动，非幡动，仁者心动。’”尽管历来颇不以口头禅为然，但禅宗六祖惠能是举世公认的古今大智者之一，从这个角度去看，上不上山，反而变得无所谓起来。南方的城市对于雨天，司空见惯，基本上什么事情也耽误不了，无非是撑上一把伞，高来高走，低来低去。不过仍是忍不住几次跟出租车司机“怨怼”，说感觉前两年的梅雨季，没这么潮湿。他们有的笑一笑不语，有的心不在焉地敷衍说“是呢，是呢”。雨中的跋涉一言难尽，疏落的雨点打在伞上，像流弹，尽管噼噼啪啪，但却有点外强中干，不足为惧；骤疾的雨点打在伞上，像冲阵，万马奔腾，万物萧索，教人一时之间不知所措。

其实，如果放在此时的北地，一场透雨，简直便是救命的菩萨。麦子新收，干热风吹得天地间犹若烘炉，玉米播种，它们倒在燥干的土壤里，如果不及时补水，不要讲发芽，恐怕要被烫死。所以，没有谁家会耐得住性子等老天爷天心悲悯，播了种，马上会汲来井水、河水灌溉。白日里浇地，人会晒个半死，一到了晚上，反而凉风习习，田垄间麦茬拥簇，水流缓缓，有些兴致的，可以听蟋蟀斗琴，田鼠在奔走间搏命，再望一望村庄里的灯子，暗了明，明了暗，一时目眩神迷，如入仙境。后半夜露重，时而起来看看畦口，来往一趟，裤角湿到膝盖，而在四外一片深深的黑漆中，枭鸟扑腾翅膀的声音，都状若雷鸣。

第一次梅雨季留在江淮，家里没有麦子可收了。五月时跟村委的叔伯兄弟坐在一起讨论，究竟种地的出路在哪里，他们也是茫然，村庄里年青人进城进厂，红事白事，也见不到几个。种地，唉，种地，等着集体流转吧，至于时间，谁知道呢。家里没有麦子可收了，四十余载的光阴里，年年收麦，收出个腰肌劳损，即便如此，而今在微信圈里看故乡繁忙景象，陡然心中空落落。

“时间一天天过去，有时觉得它漫长难熬，有时却又感到那么短促；有时愉快幸福，有时又悲伤惆怅。一天与一天不同，一日和一日有别，仿佛一昼夜之间也有春夏秋冬之分。”(前苏联 阿·巴巴耶娃)梅雨季里的日子更是有过之而无不及，忙忙碌碌时，举目环顾，已由清晓而黄昏，无所事事时，站在窗前眺望，一片叶子的抖动，也似学会了慢动作。那么多年，艳羡独居，好了，现在给你独居。那么多年，艳羡幽读，现在给你幽读。何曾想到，情怀灼灼，书也是读不动的。

昨夜复是淅淅沥沥，醒来起望，窗外网线上缀满了水滴。四楼的狗子惶急地跑下来，不停地吠吠。冬青树们反倒葱葱依旧，只是枝杈拂动，东摇一摇，西摇一摇。