江淮再记

在异乡这个仄小的窗台之畔，我已经坐了整整八个春秋。算是拽着青年的尾巴，走到了危耸的中年。没有遗憾，没有委屈，不过就是大时代背景下努力求活的众生像的一个缩影。其实说起来颇有意味，别人皆是由经济不发达地域向发达地域流动，我则恰恰相反，宛若大马哈鱼，逆流而上，从经济相对低开高走的河北沧州，跑到了经济低迷委顿的安徽淮南。任何华丽风骚的魔术，拆穿了便一文不值，没有什么玄虚在其中，只不过是公司的主要客户在这里。

淮南是一座资源型城市，从全国来看，估计要被划分到五线六线。用当地人的话定义，淮南错过了好多发展的良机。比如曾经京九铁路规划要行经此地，但考量到配套资金、占用土地等，被拒绝了。再比如有全国知名企业想来“上山入伙”，也被骇人的要价，顶了回去。反正大凡找一个淮南老表，他都能给你列出一堆例子，然后义愤填膺，短叹长吁。在这一点上，倒真是成也资源，败也资源。举一个反例，便像是故乡，故乡是历史上有名的苦海盐边，后来海退人进，一大片一大片的盐碱地可愁死了人，雨大了涝，雨小了旱，一望无际的华北大平原呐，为什么年年填不饱肚子？有点似电视剧《老农民》里的“吃不饱”常抱怨的那样。乡亲们穷怕了，也饿怕了。穷则思变，上世纪七十年代伊始，已经有社队小打小闹地搞起了来料加工，做扣件，做弯头，做法兰，做管子，一直折腾下来，到了九十年代，俨然成了气候。然后复是二十几年的大发展，小作坊摇身一变，变成了集约化规模化的大公司。沧州十六个县市区，个个有自己主打的龙头行业（注意，不是企业），我们县不过是个人口近年才突破二十万的小县，我来淮南那年，二零一二年，工商税务登记注册的工业企业，已经超过一千六百家。所以，没有什么资源的“穷人”，就剩下一个折腾，折腾来，折腾去，还真折腾活了。古人讲“饱暖思淫欲”、“豪门出逆子”，这是很哲学道理的，大户人家嘛，子子孙孙慢慢丧失了当初先祖们的那种拼搏与魄力，因此才又会有“富贵不过三代”的谶言。要说淮南这地儿，山青水秀，妥妥的渔米之乡，地下又都是富沃的黑煤，可谓名副其实的天选之地，怎么也不可能跟“落后”两个字关联在一起。近两年网络上流行一句话，叫“一手好牌打得稀烂”，这话放在淮南，恰如其分。简单概括就是，煤碳经济火爆的时候，大家躺在床上数钱，没有下力气去发展工业、商业或者其它产业，环保限产了，矿区压缩得厉害，大批人员分流下岗，猛回头一看，找不到打工的地儿，怎么活成了问题。

作为一个资深的下岗人员，不知被灌过多少口海水，深悉个中滋味。刚下岗时，虎不倒威，小钱不愿挣，大钱挣不来，支出依旧大手大脚，等有天坐吃山空了，老婆孩子指着鼻子要吃要花，恨不得钻到老鼠窟窿里去。果然，矿上一完，那两年，淮南人卖房卖车的大有人在，在名卖场、大超市，人流巨减。只有小区的菜市街上一切照旧，尽管小商贩们也跟着大倒苦水，基本的人间烟火能低到哪儿去？我寓居的小区，是一个老旧的铁路社区，年轻人大都一成家就搬走，留下来的老邻居们，差不多尽是退休的铁路职工。在这儿，流动人口几乎没有，大概轮廓，像极了北京的大杂院，又安全，又踏实，这也正是一直没有将公司办事处迁出去的一个最重要因素。因为楼栋比较靠后，除了楼下学生培训班有时稍有人言，往往一天下来，静得波澜不起。

疫情之前，出差是家常便饭，大部分时候，会更南一些，更东一些。疫情来了，大家基本依赖电子办公，如果自己不想下楼，在楼上呆上个十天半月，一点问题都没有。满打满算一个人的办事处，令行一定禁止，上班时间跟客户们严格对接，人家早七点半，中午不休，下午五点下班，那么，依葫芦画瓢，一分也不差。五点下了班，坚持多年去爬山，出了小区往南一公里，即是舜耕山的中麓，从金家岭走起，张家大山，泉山，刘家大山，最后至老龙眼水库，画了一个六公里的大圈儿。可是去岁膝痛查体，结论居然是运动过量，伤了膝盖骨膜，也便意味着“大王叫我来巡山”的光辉岁月，戛然而止。

坐在这仄小的窗台畔，每时每刻我都在想一些事情。不晓得已把前半生来回捋了多少遍，也不晓得对未来又憧憬了多少蓝图。梅雪清绝的时候在想，桃李芬芳的时候在想，荷风莲韵的时候在想，秋水潺湲的时候还在想。恍如史铁生在地坛，“无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子里呆过。有时候呆一会儿就回家，有时候就呆到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了。我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点？并且庆幸并且感激这样的安排？”一个人，在一个陌生而狭小的圈子里，呆得久了，是会疯掉的。我应当算是一个神经非常大条的人。记得在起初到江淮的那会儿，有大概两年的时间，每每失眠，才终于理解了史铁生那段话的设身处地，不要认为一个人只要言及生死，就是精神不健康，犹如你跟一个饥渴难耐的人大谈辟谷，大谈玄学，一定会被视为仇寇。生死原是人之常情，而且无论是古代哲学，还是近现代哲学，它们依旧是最核心的课题。也只有正视它，才能逾越它。后来没有疯掉，因为渐渐发现日日山行，把自己弄得疲惫一点，可以改善睡眠质量。

当然，想事情就是想人。父母妻儿，知交故旧，我总是疑问，我在念想他们的时候，他们会不会心灵感应，也会想起我。我并无要求如此，也没有权利与必要。实际上，我早早明白，谁也不是谁的轴心，没了谁，少了谁，一时的惶急，而后世界仍会完美地旋转下去，直到天长地久。但你活着的主要动力，剔除主观因素，唯有责任。因而之前提“中年”，修饰语用到“危耸”，那篇曾火爆网络被不少平台定性作者为姜文的爽文《狗日的中年》里，有不少一针见血的“金句”，“中年是个卖笑的年龄，既要讨得老人的欢心，也要做好儿女的榜样，还要时刻关注老婆的脸色，不停迎合上司的心思。”“中年为了生计，脸面，房子车子票子不停周旋，后来就发现激情对中年人是一种浪费，梦想对于中年人是一个牌坊，守得住忠烈，还要做得好婊⊙子。”“中年是一场斗争，人斗不过命，命斗不过时间。多少当时觉得无法过去的坎儿，过上几年突然就风轻云淡了。”危耸的意思，就是危乎高哉，你要爬上去，但你会不停地摔下来，可只有爬到峰顶，才能“一览众山小”，才能活得有人样，要不然，便是怂包孬种窝囊废，便是大逆不道。

为了不成为怂包孬种窝囊废，为了不大逆不道，但凡三寸气在，只能迎难而上，到刀尖上跳舞，到火海中徜徉，管你什么风霜满鬓，马瘦毛长。活下来，即是胜利，即是好汉子。晚上依例视频上辅导孩子作业，监督孩子健身减肥，再后边的漫漫长夜，可以看点书写点字了。据说严歌岺有言，“写作是自讨苦吃，但不写我会死。”这话很好，很强大。我一直认为自己也是这样。工作以外，对于我来说，读与写算得上是第一要务，唉，又要上升到“死”的高度，我真的一直认为自己是这样的。单是旅居江淮的这八年，日日下笔，到底写了一百万字，还是一百五十万呢。诚然，字数不代表质量，只能算有毅力，能坚持。但写出来，写多了，很容易养成深思的习惯。不再像青年时期那样热衷于变铅字冲报刊，某种层次上，近乎自言自语，自己跟自己说话。

我明明知道，即便不写作也不会死，严歌岺也不会。不过，我还是假设那样会的，因为回忆四十多年来的曲折跌撞，人生那么多的灰暗寒冷，都是文字将自己拯救。不写作不会死，会活得更狼狈，更痛苦。仅此而已，生活总得继续。窗外有一些冬青树和柏树，我住在二楼，一楼人家在窗下圈了一个小院子，还因为空调滴水，几生龃龉，他们圈了院子，并不代表公共用地就确乎属于了他们，最后大家心生默契，敷衍了事。

立马江湖的日子，最怕接到父母的电话。他们一生疲病，老来愈厉。我们四兄妹已经开始轮班回家侍候，一人二十日。面对几近失能的父母，心中无限酸楚，操劳一生，本应尽享天伦，谁道这么一个结果。我不愿把这归之为命运。可我也无法说服自己命运本属虚幻。最近二妹来电话，说母亲确诊了，是早期老年痴呆，刚做了核磁共振。接受，而后尽心，别无他途。

异乡呵。江淮呵。求活呵。挣扎呵。

没有那么刻薄与苦闷。苦难是可以麻木的。上午难得上了次山，对面走过来的老夫妇，在炽热的阳光下，指着天上大呼小叫，“那两只是什么？”“鹭鸶呀，白鹭嘛！”“那就是白鹭吔！”

抬头望天，两只白鹭正悠闲地划过天空。

白云朵朵，美不胜收。