刘海亮
网站用户
吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。
——鲁迅
1
像一条搁浅的鱼儿渴望空气那样渴望黎明。我不用腮呼吸，却感到肺腑中猛烈的灼烧。
我也从不认为有天罚存在，子不语怪力乱神，我一生笃信唯物，因此，只能把这些密稠的不幸归之为偶然。恍惚身陷囹圄，近三十年来，由少年而青春，由青春而中年，总感觉有一口大锅扣在天空之上，用玄幻流小说中的观念形容，如人在牢笼。以相对论的原理直面，人在牢笼是中肯的，毕竟宇宙无限浩淼，到底有多少行星上存在高等智慧生物，到底在更高级的智慧生物眼中，人类算不算蝼蚁，这是个悲观主义的话题，而又避无可避。在铁屋子里酣睡的人们，大概率忍受不了刘兹欣名作《三体》那样的“鼓噪”，要活大家活，要死大家死，好好地睡着不香嘛！
“‘光锥之内就是命运。’——宇宙中有多少重大事件的信息正在以光速向我们飞来，有些可能已经飞了上亿年，但我们仍在这些事件的光锥之外，斐兹罗将军以一个恰当的比喻，概括了智子窥视地球一切的事实。”其实《三体》人物中的许多观点，不啻于是作者借船出海。刘兹欣的忧心忡忡不是悲观，悲观者永远沉湎于既成灾难，从不抬头看一看天空。同样在玄幻流的某部作品中，男主角感悟，也许当人类从茹毛吮血的蒙昧年代，忽而长身仰望星河的那一刹那开始，人类就有了“原罪”。不过回顾整部人类社会发展史，没有抗争，就没有黎明，纵使黎明之后，风雨凄其，纵使眼前还有一个又一个黑夜，一个又一个或许比黑夜更陡峭的黎明。
鱼儿离不开水，人类离开不开空气。一只鱼儿搁浅了，基本余生无望，除非撑到大潮回流。人类在真空中挣扎，绝对不如鱼儿的坚韧。雷平阳写过一首诗，叫作《杀狗的过程》，那样的情景，我见过。小时候最惊悚的事情，莫过于一条被剥下皮的狗子，居然站起来逃跑了。故乡杀狗，先把狗子吊起来，用一两瓢凉水将之呛昏，而后剥皮抽筋。当然在动物保护主义者的眼中，无比的酷烈与残忍，问题在于狗子无法选择自己的命运，我们人类亦然，
2
严谨地定义，我比较抵触关于“命运”的固有内涵，后来自己重新引申了一下，“命”属于既成事实，我们已经承受，“运”属于羚羊挂角，无迹可寻，也自无法预卜。度娘上整理的“命运”模板是这样：命运，即宿命和运气，是指事物由定数与变数组合进行的一种模式，命与运是两个不同的概念。命为定数，指某个特定对象；运为变数，指时空转化。命与运组合在一起，即是某个特定对象于时空转化的过程。运气一到，命运也随之发生改变。
过去与现在，与未来，肯定大有关联，近现代哲学的研究，不乏成果，可依旧拿不出真正的规律性铁论，甚至可以讲，近乎永远不可能。人类对自己的认识实在过于肤浅。譬如有一些权威的科研机构研究发现，爱因斯坦的大脑开发了百分之十三，智商高达一百八十三，比普通人超出很多，而我们常人的大脑只开发了不到百分之十。研究结论很令人兴奋，因为证明我们人类大有可为，除了可怜的被大脑切片的前世界科学泰斗身后堪悲这一事实。在前文谈及关于人类“命运”探索领域永远不可能拿出真正的规律性铁论，非不能耳，实不及也。想一想爱因斯坦的大脑开发了百分之十三，科学已经发展到可以数十次毁灭人类社会的地步，谁知道将来会发生什么。是更高级的智慧生物突然降临，统治地球，还是人类冲出大气层，殖民其它行星，这是个颇为延展性的问题。
努力搬砖，拭目以待，似乎是正途。度娘收集的命运定义，过多地承袭了宿命论与因果论的精髓。全世界的宗教喊了数千年，了无新意。证明又证明不了，何来一锤定音？于是不免想起来小时候斗草的经历，几个小孩子抛镰刀定胜负，小赌性质，镰刀抛上半空，落下来，刀尖扎地且稳住者赢。夕光似金，水泡子边，他们嘻嘻哈哈地抛镰，分草，乐此不疲。
没有大意外，大家一样，皆会留在村子里，宛若父辈，过上那种面朝黄土背朝天，一个婆娘一群娃的生涯。《庄子·秋水》记载了一个非常著名的小故事：
庄子与惠子游于濠梁之上。
庄子曰：“儵鱼出游从容，是鱼之乐也。”
惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐?”
庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐?”
惠子曰：“我非子，固不知子矣;子固非鱼也，子之不知鱼之乐全矣!”
庄子曰：“请循其本。子曰‘汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之而问我。我知之濠上也。”
离开野狐禅式的话术表象，其本质类似于鲁迅笔下的铁屋子理论。睡着的人醒来是痛苦还是庆幸，鱼乐与不乐，未知也，请庄子、惠子、鲁迅们先歇一歇，不要忙着“早慧”。鱼们长在，哲人们早就黄土一抔。睡着的人们还是醒了，“起来，不愿做奴隶的人们”，开拓出一片新天地。
所以后来负笈出关，投入到另外一种走如牛马的生活中来，总感觉是意外，也是自我改变的结果。假如过早辍学，假如没有看到外边的花花世界，也就甘心一辈子混迹在村子里，杀牛烹羊，载月披星，没有啥子快不快乐，干就是了。
3
渴望黎明的长夜里，非是不能眠，是吾思若春韭，剪之不绝，此次归乡的三十余日里，无一日一夜不如此。我不是个悲观主义者，否则早便崩溃湮灭。三十余年来，母亲抑郁症发作四次，每次陪她住院，恢复，直至去冬今春这一次，最后确诊老年痴呆症。三十余年来，父亲是住院专业户，肺心病晚期，一年入院四至六次，一次要住满半月，今年大疫，他暂惧于外出，于是日日由村医来打点滴。附录是母亲以往愈后，用心持家种田，父亲年年久居温室七个月，然后到了盛夏才出室门。
何况谁的生活自身没有点儿磕磕碰碰呢，兼之前题，悲观主义者可不可以撑上一月两月？哪来的三十年论。但再绝望的生活，逃避解决不了任何问题，扛得起扛，扛不起死扛也要扛。父母人到暮年，整日囿于病痛，需要儿女们以更大的决心与智慧来膝前侍奉了，且无捷径。若干年前观看电视剧《好先生》，所关注的无非是孙（红雷）“大神”的精湛演技，一月前再看，焦点已经转移到彭母的老年痴呆症上，在剧中，陆远面临两个难题，第一关于老年痴呆的治疗，最后获悉，以目前的医疗科技，无法医治，也没有专门对症药物，都是服之延缓，结果不可逆。第二个难题是老人可不可以托养，陆远最后的选择，没有走到这一步。我的观点毫无二致。记得剧中形容老年痴呆症的可怕在于，病人每时每刻都在健忘，最后恍惚走进一个完全黑暗的世界里，满眼满耳，一片阒寂。
网上疯狂搜索资料，给医生朋友们一遍一遍打电话，明明知道徒劳，还是鬼差神使地做了。理智回归，关于母亲病情定出三个方案：一是按时吃药，抗老年痴呆的，抗抑郁的；二是让她多吃饭，保有体力；三是多运动，在院子里骑车，在屋子里捻捻手串儿，维持细胞活性。当然，三个方案的前提是亲人多多陪护。
去年夏秋，母亲抑郁复发，服药难济，遂陪她第四次住院。她出院之后，与之前三次最大的不同，是忽然失能了，不像当年，最多恢复一月，身体功能全部恢复，这次变得健忘，什么也做不了。住院时便跟主治大夫探讨过，是不是母亲有老年痴呆的迹象？医生们研究，让母亲做各种检查，最后认定不是。出院服药到半年，再回医院开药，医生说去综合性大型医院做个脑部核磁共振吧，病人的情况出离抑郁的范畴了。果不其然，核磁共振显示，母亲小脑已经轻微萎缩，之所以抑郁复发，其实更准确地讲，是并发症，老年痴呆的固有表现。
母亲每况愈下，越来越不安，恐惧，常常闹人闹得很凶。也有例外，就是我在家伺候的日子里，她安静得很。全家人，包括母亲，都说是因为怕我，这一度让人心碎。母亲到底怕儿子什么呢？她最疼惜的儿子，不是混世魔王，没有冷言冷语，用她自己的话讲，一次一次把她从死神手中抢回来。即便是在春天疫情大作的时候，整整两个月，没有离开过她一日。做饭洗衣，陪她说话，相依为命，怕字何来呢？最后大家说，这也是母亲病情表现之一嘛，天地良心，莫要自扰。
母亲爱食汤水，餐餐不离。面条，米粥，她只要一看到桌上有，不管有多热，都会第一时间端起来就吃。为此想尽了办法，最初是一碗倒成两碗，期望凉得快一些。后来作两碗，少盛汤水，期望她增长食量。最后就是饭成不端，什么时候合口了，什么时候开饭。所以，母亲现在最爱讲两句话，使儿女们肝肠寸断——“让不让我吃饭？”“不让我吃饱呵！”
理智与理性渐失的母亲，言谈举止，早没有逻辑可言，前言不搭后语，顾左右而言他。昨日一天，父亲打来两次电话，一次是母亲痛哭不止，劝了她去院里骑骑三轮车，一次是傍晚，母亲躺地不起，电话里央求奏效，上炕安眠。母亲说，“我只听我儿一个人的话！”顷刻泪水盈眶，只好向隅，不想让身后的朋友察觉。
长夜漫漫，回到公寓，心中黯黯难解。灯下的异乡，高大雄壮，我知道我的失眠症又来了。鲁迅有诗，“怒向刀丛觅小诗”，在此可以改一字，“痛向刀丛觅小诗”，生活的刀山火海，依旧要踏过去，写诗无法改变什么，但写诗可以分散注意力，给自己以抚慰，遂成《视频劝亲》一首，“一声耶复一声娘，万里传音枉断肠。七十古来稀者贵，半生春去近年伤。面如汤沸总须劝，心似潮分不足凉。委地时怜空洒泪，痴呆症是钝刀芒。”
娘呵，儿远在江湖，您且保重！
