躬耕记

二十二岁那年，人生转了一大圈，我又回到村里种菜。那时候还没有毕业即失业的说法，但也恰好揪着学生毕业统一分配工作这一政策的尾巴。现在回忆，那时候好青涩，青涩到恍惚依旧像小孩子一样懵懂无知，每日里患得患失，就幻想着邮差的摩托车停到家门口，或者大队部的喇叭一响：谁谁谁来接电话，县人事局来了通知。

奥地利作家彼得·汉德克在他的小说集《无欲的悲歌》中郑重写道，“写作的时候，总是无法避免地写到从前，写起已经经历过的那些事，至少写作时是如此。我做的工作是文学的，它显现于表面并且具体成一台回忆和表达的机器，不如此又能怎样。”已故书法大家张平树先生却说，“沉湎过去的回忆，是老人的专利。”其实人到了什么年纪说什么年纪的话，一个小小少年动辄言及回忆，一是他没有多少丰富的过往沉定，再是所谓老气横秋，不该过早地降临。

我的工作不是纯文学的，偶尔写写东西，有抵御健忘症的小心思，也有关于纪念的成分。我的工作幸好不是纯文学的，因为一个人的兴趣是否可以支撑起他的生命，这一点不免教人怀疑。所以，十载山居，仿佛画家写生，把自己的所见所闻，一一认真地描摹下来，管它有什么意义，只当是平生踪迹，等老了的时候，面对儿孙绕膝，有些牛可吹。回忆即重复，重复多了，似乎证明有些东西颇为重要。又或唠叨是人的本性，如同这个清晨，独对南山，尽管菊花不知在哪儿绽放，可还是痛定思痛，又让自己回到二十四年前的一幕一幕里。

上世纪九十年代中期，县域私有经济已经非常活跃，大批国有企业纷纷改制，毕业之后，跟同学们都在默默祈祷——千万不要分到经委，因为经委分管的大小国企，正在一个挨一个地被拉出去“枪毙”。分配遥遥无期，家里没有任凭一个大小伙子整日里晃来晃去的资本，出去打工又不许，最后被强摁着，说家南有二亩园子地，跟你外公去种菜吧。故乡那个小村子叫西刘庄，古来便是闻名遐迩的菜园子村，冬有白菜夏有瓜，致富显然是吹嘘，换几个油盐酱醋的零花钱，倒是还要得。

菜着实不好种。地要精翻，一遍一遍，土壤细到无坷垃，如粉似尘。再变态的人家，畦垄都要横平竖直。至于荒草，岂不是教老农们唾面自干？在正牌儿菜农手里，荒草要是成气候，算他输。外公便是一个比正牌儿还正牌儿的老庄稼把式，所以跟着老爷子干活，用现在的词语形容，无比“酸爽”。早上天一亮，将将五点来钟，他就把你轰起来，一早上三四个小时，顶小半天呢，又凉快，正出活儿。翻地除草，播种育苗，浇水不能大不能小，水量大了，菜棵子容易灌成红眼儿，水小了，大太阳一出，晚半晌，沙性地就起了浮土。小菜苗一日一日茁壮成长，五黄六月一来，虫害泛滥成灾，药水一桶一桶打下去，总不能看着辛苦伺候起来的园子，顷刻毁于利口之下吧。

打药水是最令人崩溃的活计，双肩勒到红肿破皮，然后厚厚结茧，累惨了坐到地头儿上喘一喘，邻人过来安慰，“庄稼地不好干吧，快找个人跑跑工作去，这天儿热得……”然后，心有默契地看似你不要说我都懂地叹口气，点上根烟叶子，熏你个半死。最惬意的是夜晚。夏天的夜晚。群星在上，菜园子里小风悠悠，豆角架，番柿秧，茄子畦，小瓜地……黑黢黢的，彼刻与你没有一点关系了，在小窝棚里点上一截残烛，翻阅旧小说，旧报纸，旧散文集，旧诗笺。漫长的酷暑中，翻来翻去，翻到最末唯有字典可慰人心。时有蚂蚱跳床，蟋蟀们拉琴拉到迷离，田鼠，野兔，鼬子，狗獾，甚至狐狸，或许都曾造访，它们折腾得热闹了，外公就骂上几声。

大雷雨夜锋芒毕露，纵然把窝棚两端的塑料雨布扎得再紧，没有用的，龙蛇乱舞，咔咔响的霹雳如油滚锅，外公酣然入睡，我却睡不着。总觉得会有精怪环伺，乡土中传说，精怪们渡劫，最爱寻旷野中的人烟躲避，外公平时又大讲些龙云挂髅抱松的段子，可不在那风雨飘摇的陇亩之上，格外瘆人么。再惊悚的雨夜都会过去，天朦朦亮，要摘菜赶集了。枭鸟们入空不见，青蛙一只只到处追逐，蛇也是有的，大部分时候比较克制，能不见人，一定不见。

二妹对赶集卖菜的事儿，至现在犹是“耿耿于怀”。那一年，她才十五岁，我车子驮两筐菜，她也驮两筐。道路泥泞到兄妹俩半推半骑的地步，每每赶到附近村庄的集市，已经占不到上头好位置。惯常等别人卖完，这里才开市，二妹常常调侃，“哥，你那时候光坐在我后边，让我吆喝，哪像现在这样说话痛快。”一次赶集卖出来的菜金，二十多块，三十多块，这就是后边几天家里的零花与菜地的肥钱、药钱。

艰辛是有，充实绝无，战战兢兢摇摇摆摆的生活，有什么充实可以粉饰。到了腊月的时候，在跑了县城无数次之后，托了村里的“能人”叔伯，工作的事情有了转机，被分配去粮食局，不用顾虑分到经委了。叔伯解释，说粮食局好呵，工资按月开，还有奖金可拿，不像乡镇机关，半年半年开不了支。

那年的大白菜丰收，所以到城里出售时，满街碧绿水灵的菜摊子。记得年关底下，还给“能人”叔伯驮去一筐，大早上的，人家正喝着稀粥吃着小咸菜。出来自己嘀咕，“这么大的公司老总，也喝粘粥……”

太怀念当年自己那个没有见过世面的样子。“当我的巴特农神庙建立起来的时候，我从这遥远的地方也能感受到他的辉煌。”每每品味《平凡的世界》中的这句话，总会沉默良久，当然，一个人的漂泊生涯，除了沉默，也实在乏善可陈。二十四年后的故乡，最大的改变是那些曾经遍布村南村西的菜园子，忽而绝迹。

因而讲，我的回忆具有一点小小的历史价值。自明永乐年间，小村庄建村伊始，多少代人种菜卖菜，终于湮灭于这短短的二十余年。无悲无喜，人类起于海，壮于林，系于土，而今万物荣繁，也许明天，就要征战于浩淼无垠的星际。来日可期，彼正方长。